南昌火车站白天站街｜八点后的广场与便当
现在的南昌火车站西广场，白天已经看不到成排蹲在地上举着“住宿”牌子的中年妇女。安检口外的大理石地面被拖得能反光，穿制服的城管队员从早七点巡逻到晚十点，手里攥着对讲机，看见拎塑料凳的立刻迎上去。那个靠卖茶叶蛋和地图在出站口混了十二年的刘婶，上个月搬进了二七南路的廉租房，她的摊位变成一个自动售货机，卖八宝粥和充电宝，扫码声滴滴响。
但零几年那阵子，白天站街是另一番光景。我说的是站街揽客，正规的住宿招徕，不是别的。出站口闸机一开，人流像泄洪，四五点钟的光线最浑，灰扑扑的太阳斜着扫过广场，把影子拉得又细又长。女人们穿着碎花棉袄或深色薄呢外套，袖口套着红袖章，胸前挂一块塑料牌，上面手写着“公寓住宿”“钟点休息”“带空调彩电”。她们不喊叫，只把手里的小卡片往你面前一递，动作熟稔得像变戏法。
火车站东边的巷子
那些所谓“公寓”不在广场上，在火车站东边一条叫“半边街”的巷子里。巷口有一家卖瓦罐汤的，煤炉子从早烧到晚，罐口冒出的热气把旁边的墙熏成焦黄色。往里走五十米，左手边第二栋六层楼，每层四户，房东把房子隔成十来间，每间六到八个平方。床是一米二的钢丝床，床头柜上的电视机是十八寸的旧康佳，信号不好时得拍两下才有画面。白天来开钟点房的，大半是赶火车的人——火车晚点四五个小时，拖着蛇皮袋没处去，花三十块钱躺到晚上六点，把身上的汗晾干，再去候车厅等那张红皮票。
刘婶那时不卖蛋，她在这栋楼的三楼管登记。她的桌子是一张折叠桌，桌面用透明胶粘着价目表：钟点三小时三十块，过夜六十块，热水全天供应，退房不查房。她随身带一只布袋，里面装着八把钥匙，每把钥匙拴一个不同颜色的塑料牌——红的是301，绿的是302，蓝的给303。来的都是熟面孔，开出租的、跑货的、站前北路上修钟表的，进来先递一支烟，刘婶接了放在耳朵上，也不急着开单，先问：“昨儿个睡得咋样？”
“床单两天换一次，被套都是我自己洗，太阳底下晒的，你看这棉絮上还有一股阳婆味。”她这样说的时候，手指头捻着钥匙串，塑料牌子叮当响。
白天站街的妇女，大半都在这条巷子里有间房。她们早上九点到出站口，下午五点收工，晚上把钥匙交还给房东，自己去广场地下的夜市吃一碗三块五的拌粉。站街不是为了别的，就是挣一个住宿费加一天的伙食钱，风大点雨大点，照样蹲在台阶边。
白天的规矩
白天揽客和晚上不一样，这里头有讲究。白天站街的，大多是四十岁往上的本地人，家住在青云谱或青山湖，骑电动车来，车就锁在公交站牌旁边。她们不往远马路上去，只守在广场两条长椅之间——那是城管默认的边界线，再往前十米就是出租车候客区，那边归运管管。她们手里有一摞叠好的卡片，比名片大一圈，黄纸红字，正面写“南昌站东广场北侧200米”，背面画一张简单的地图，箭头拐两次，画着一栋楼，楼顶上用圆珠笔工工整整写着“热水器”“电视”“空调”几个字。
| 时段 | 主要客人 | 价格（零九年） | 房间数 |
| 早9:00-11:00 | 坐硬座转车的人 | 钟点20元 | 3间可用 |
| 中午12:00-14:00 | 货车司机歇脚 | 整休40元 | 5间全满 |
| 下午14:00-17:00 | 火车晚点的旅客 | 钟点15元（优惠） | 2—4间轮流 |
中午十二点是个坎。铁路子弟小学放学，半边街口冲出一群背书包的孩子，妇女们便收摊回屋里做饭。刘婶会把登记本上“未退房”那一栏用红笔画一个圈，等下午两点再擦掉。白天这三个小时是一天里最闲的，也是最能看出一个人有没有真需要的时候——你不必急着拉客，坐在屋门口择一把菜苔，要住店的自然会问。
后来灰铁皮挡板立起来
变化发生在2015年前后。西广场重新倒混泥土，绿化带从原来的花坛改成立体灌木，城管岗亭从一间加到三间。再往后，出站口装了人脸识别的闸机，人流量被硬生生切成一条一条的直线。女人站在闸机外大概八米的地方，举着牌子，但乘客不抬头看人，都低头盯手机屏幕上的叫车软件。卡片开始印二维码，可没有人扫——链接到的是经济型连锁酒店的预订页面，人家有空调有电梯有一次性拖鞋，二十块一晚的钢丝床怎么比。
刘婶的布袋里最后只剩下七把钥匙。301的那把蓝塑料牌丢了，她找了一个礼拜，最后在煤气罐后面找到，但那个房间已经改成杂物间。她跟我说起早年一个下雪的傍晚，出站口涌出一大批广州方向来的短袖旅客，那天的棉被全被人打开了，一间房挤着睡五个人，有人说要把她挂的价目表卸下来当菜板用。她那会儿想，要是这个月能多租出去十五间夜房，就给每张床加一床软一点的垫子。后来垫子买了，是晴纶面子的红花货，盖上去的时候窸窸窣窣响，像有人在床边搓一幅长布。
如今这些垫子压在她廉租房的床箱底下，房管局发的节能灯泡泛着白光。偶尔有老居民路过半边街，看见那栋六层楼的外墙刷了锈红色的真石漆，楼道里装了声控灯，便说：“以前这儿日夜有人进出的。”说着话，抬眼瞧见巷口那棵泡桐树还在，树根位置钉着一颗生锈的钉子，那是刘婶当年挂“内有空房”木板用的——钉眼周围的树皮已经鼓起一个瘤，鼓得圆圆滚滚的，比她记过的那些塑料牌牌都要结实。