成都奥园老师联系方式｜一次跑腿问来的门牌号
下午三点，铺子里没有客人。我对面修鞋的老赵递过来一张纸条，上头写着一个座机号码，尾数是四。他说这是成都奥园那边一个老师的电话，问我认不认识人。我捏着纸条看了半天，号码前头是八位数，像是老式的住家电话。我放下手里的搪瓷杯，决定跑一趟。
奥园离我铺子隔两条街，走路过去要穿过一个菜市场。市场里卖豆瓣酱的摊子还支着，老板娘在剥毛豆，见我路过，问我去哪。我说去找一个老师要个联系方式。她努努嘴，让我往右拐，说那边有个铁门院子，院子里种着两棵枇杷树的就是。
铁门没锁，推门进去，地上湿漉漉的，像是刚洒过水。左边墙根下停着一辆凤凰牌自行车，车筐里放着几本旧教案，封皮上写着“语文”两个字。我正张望，一间屋里走出来个戴眼镜的妇女，五十来岁，围裙上沾着白粉。她问我找谁。
我把那张纸条拿出来，说想找这位老师要个联系方式。她接过纸条，看了看，又还给我，说：“这号码是前几年用的，现在人家搬了。”我愣了一下，问她搬哪儿去了。她说搬到了奥园那边的新居民楼，具体几栋几层，她也不清楚，让我去楼下问问门卫。
我顺着她指的方向走，穿过一片正在翻修的路面，碎砖头堆在路边。到奥园小区门口，门卫室里坐着一个老头，正听收音机里放川剧。我问成都奥园老师联系方式，他抬了抬眼皮，倒也没嫌我烦，从抽屉里翻出一本旧电话簿，翻了几页，指着一个名字说：“这个李老师，教物理的，现在在二号楼三单元，平时晚上在家。”
我谢过他，想直接过去，他喊住我，说：“你找他什么事？可以先登记一下。”我在本子上写了我的店名和时间，他点点头，放我进去了。小区的路两边种着黄葛树，树叶子落了一地，没人扫。二号楼楼下有一个废纸箱，里头放着几个空矿泉水瓶。我按了三单元的门铃，等了一会儿，没有人答应。
这时候单元门里走出来一个扛着米袋子的年轻人，说李老师下午去学校了，不在家。他放下米袋，指了指一楼右边那扇窗户，说：“那间就是他家，窗户底下种着两盆茉莉花的。”
我绕着房子走了一圈。茉莉花还没开，叶子发蔫，盆边放着一把旧剪刀。窗台上压着一块砖头，砖头底下露出一角纸头。我没动那纸头，只在门口站了一会儿。隔壁出来倒垃圾的大妈见我站着，问我是不是找李老师。我点头，她说：“你明天上午来吧，他一早去菜市场买完菜就在家改作业。”
她说以前有个家长来找过李老师，拿着孩子的一篇作文，说老师批语写得比孩子的作文字数还多。大妈说着，从垃圾桶边捡起一个信封，问我：“你是不是要这个？”我拿过来看，信封上印着“成都奥园物业管理处”的字样，背面用圆珠笔写着一个手机号码，没有署名。
我心里一动，问大妈这是哪儿来的。她说是前几天清理楼梯间杂物时拾的，准备当废纸扔了，又觉得电话号码写在上头，万一是谁丢失的，就搁在窗台上了。我掏出纸条比对了一下，那串数字和我手里这个不一样，差了最后两位。
我从侧口袋摸出半支铅笔，把手机号抄在香烟壳反面。正要再问两句，一个大嗓门从拐角传过来，是一个穿着深色衬衫的男人，手里夹着一支烟，朝这边喊：“大妈，那天我扔的信封呢？”大妈笑着说没扔，在这儿呢。那男人走过来，看了我一眼，说：“你是来问成都奥园老师联系方式的吧？信封上的号码是老万头的，他早就不带课了。”
他说完又补了一句：“李老师家的号码我写给你，他下午六点回来。”他伸手要借我的笔，我一个收破烂的邻居递过来半截粉笔，男人就在水泥地上写了一行数字。地上的粉笔字写完，他又用脚磨掉大半，说记住了就好。
我蹲下记下地上残存的数字，凑齐了整套。起身时看见方才那扇窗里，茉莉花盆边上多了一只猫，正趴在那儿盯着我看。它没有叫，只是尾巴尖慢慢摆了一下。