附近的小姐玩玩｜小店门口那句玩笑话的余味
下午三点刚过，柜台上的搪瓷缸子见了底。我弯下腰从冰柜里摸汽水，正好听见门口竹椅上的老周跟对过修车摊的小刘搭话。老周摇着蒲扇，声音散在热烘烘的风里：“你说这大热天的，咱们附近的小姐玩玩去？我请客，就街角那家新开的洗头房。”小刘没接话，拿扳手敲了敲车圈。我把汽水盖子“啪”地启开，递过去：“老周，你要的‘玩玩’，是搓麻将那种玩，还是去按摩椅上调个档？”老周嘿嘿笑，蒲扇扇得更快。
这条街，我守了十一年。烟酒杂货铺子不大，门口支一张折叠桌，放两桶纯净水，城管不来就摆到天黑。隔壁换了六家店：最早是碟片店，后来改卖手机壳，再后来变成奶茶铺，去年租给两个广西妹子开了“足道养生”。所谓的“附近的小姐玩玩”，在我这儿听懂一半就行。有一回真有个三十来岁的男人，西装领带勒得紧，进门先买包红塔山，付钱时候压低声：“老板娘，你说的那个，附近……靠谱不？”
他以为我是“中介”。我把找零拍他手心里：“兄弟，我这个‘附近’只方圆五十米——对面包子铺的娘子，后街裁缝店的小季，你想找哪个‘玩玩’？帮我捎句话，说水费该交了。”那人脸红着推出门，从此绕道走。
歇业早，夜里常有人敲门买酒。元宵前一夜，冻得跺脚的值夜保安老王进来焐手，指着窗外的洗头房：“老板娘，那儿跟你打对台抢生意？”我笑笑，往他热水杯里添姜丝:“那两姑娘是正规的，昨儿个还给隔壁独居的顾老太买了降压药，比我这带腿的跑得还快。”他咕哝一句，再没多说。
中年人的废话总带暗扣
实际上，“附近的小姐玩玩”这六个字，要分人、分时辰、分脸红不红。学校里补课的小年轻来买雪糕，拿这话当我高兴的意思，指柜台上木盒里的《故事会》：“姐，附近小姐玩玩？给我借两本回头发财搞笑书。”我拿《读者》换走他的《故事会》，说这本不能借卷边。
真正拧巴的是那些五十岁上下的常客。不敢真做什么，爱逗几句玩笑，像金鱼吐泡泡。
- 嗑瓜子的光头老板：“老板娘今晚跟哪个隔壁的王小二去‘玩’？”——实际上他家媳妇管得严，只是来借个起子拧扑克压酒坛。
- 给孙女买棒棒糖的大姐夫：“看您门口的便宜‘小姐’”——他指木签子上挂着的义乌仿玉挂件。
- 运煤的三轮夫妻，女的探头：“附近的小姐玩玩哦？”——然后整个车厢堆满给自家哈巴狗，那个“小姐”是条刚满月的小母狗。
每回都成段子。这个岁数的男人女人，怕老，又嘴上没锁，把虚劲儿耗尽就自己走。
账本上的名词解释
我有一本去年的记账薄（红塑料皮），翻到尾页就是某人往墙上的涂鸦拓印——歪歪扭扭的铅笔字正写“附近的小姐玩玩”，划线重了些。底下一行没人接音，留白像纸片上的缺口。这笔账叫我记入“应收为零——玩笑款”。
前阵子隔壁洗头房抬了副松木板，老爷子亲自送的料。两个妹子手作边角逗狗，把板茬子磨得熟起来。有天下雨打烊前，梳马尾辫的那个姑娘来买针线，我顺手递一包菠萝蜜干。她说老板娘你这么好，以后别让喝醉的大叔坐咱们路口摆的假镜子。我等她走，收折叠桌时候扫见雨线斜打下来——树上有人遗的红色布条系了三个蝴蝶结，棉的透湿。
灯亮不是局
现在看到路边或角处写着按摩足疗沙龙标牌，我不会再转头去猜自家订单。实在闲了，叼根芦笔挨新开的速食店门口蘸醋蹭鸡米花：这家店昨天立开业彩旗，请来的举牌模特穿束袖套装，年纪大点的老板议论“演啥热闹都带点近景的服务”，但后来放了满满三轮次元宵来给我们老孙公喂过去。
早些月拆迁办来登记门面，硬纸表格有一栏“可疑现象”被我留白。所长斜起自己搪瓷缸挑眉催我填。我说那条“小姐”俩字在木板上留给后代考古去，“玩、玩玩”，我得标脚注。——漆木板钉框底下其实贴了宽透明胶带，防雀晾爪。
望窗后面那家点着通天的长条节能灯管（亮度刚好罩住两棵栾树），斜后头墙角我压了一钵刚出锅的面线糊。正准备关下铁卷门，一只环卫三轮颠进来，坐垫上喇叭放了声短截的鼓点——“老板娘，银花生抽有没有大瓶！”顶在我与那个夜色缝隙间，后摆带过一个绵软干燥的声音如影随形：“顺便搁两提纸巾，附近的小姐……”我没答完后一句辨词头，从积着旧账页下方抽出抹布仰头一扬。卷帘下落磕到白铁槽的晃荡声，盖住整条铺檐外错落的红筒回收箱色带，潮湿风眼里有飘碎的半“玩”、半字，像蒲公英失水炸壳脱根，爬去了压痕点灯的人家旁。雪朝相反的方向缓缓移，留在墙角的接线板插着闲季煮的一整锅没喝完的茉莉黄茶底。门落栓悬停了两秒钟。反正后半句总是好事磨损的话丝芽，顺进沆瀣空气里就打成了小凉涡来。那道偏黄的漆封渐渐贴紧门框边槽米大细口；夜市远处有人开了电扇码柱。我不再管那半问语要去奔谁的温度，也睡去。