胶南小胡同足疗正规么｜街坊们心里有杆秤
王姐在自家萝卜干摊子后面嗑瓜子，指头往胡同深处一戳：“你问那家足疗？正规。我半年前扭了脚脖子，就是去那儿按好的。人家墙上挂营业执照，跟咱们去大澡堂搓背一个意思。”去年秋天，胡同口那棵老梧桐底下确实挂出一块蓝底白字的牌子，来路是几个下岗女工凑钱开的，专做推拿和艾灸，没别的花样。
那块牌子是怎么挂上的
前年冬天，胡同东头的孙家媳妇下岗，她原先在镇医院做护工，推拿手艺是跟老中医梁大夫学的。梁大夫退休后，孙家媳妇在家里给街坊揉腰，十块钱一次，用她自己泡的药酒。后来城管来查过一次，说住宅楼不能搞经营，她就跟胡同西头的理发店老板商量，借那间堆杂物的偏房。理发店老板姓夏，安徽人，在胶南剪了十几年头，店里剃刀、刮刀还都是老陈年的物件，墙上贴着2008年的挂历。
夏老板收了两百块一个月的水电费，把偏房腾出来。房顶漏水，孙家媳妇就拿个红色塑料盆接，盆底锈出三个洞，滴答声在静夜跟闹钟似的。她置办了两张折叠床，床单是自己在早市扯的确良布缝的，白底碎蓝花，熨得齐整。墙角放一台老式饮水机，水桶上贴着“大珠山泉”的标签。
胡同里有什么，自然有什么规矩
我隔三差五去剪头发，偶尔看见有人进出那间偏房。白天来的是四五十岁的妇女，背着手进去，出来时脖子上海拔高了两厘米。晚上七点过后，来的都是街坊里的爷们，脱下劳动鞋，赤脚踩在夏老板铺的旧地毯上，孙家媳妇用劲揉他们脚底的茧子。没人关门，门帘永远是卷起一半的，路过的人都能看见里面挂着布帘的分隔间，但布帘从不完全拉严——这既是给客人留面，也是给自己留清白。
唯一的规矩写在纸箱壳上，斜靠在开水壶旁边：
“上午十点到下午四点，专按肩颈腰腿；下午四点到晚九点，只做足底反射区。感冒发烧、高血压发作的恕不接待，刮痧拔罐另需预约。”落款是三个手写的名字，笔迹各不相同。
有人挑毛病，也有人作证
上个月，隔壁胡同有个卖烤地瓜的老头，某天在胡同口跟人嚷嚷，说足疗店不正经，因为晚上八点他看见一个年轻女人进了门。后来才弄明白，那女人是他儿媳妇，在对面超市上班，下班后顺路去治灰指甲——孙家媳妇托人买的亮甲膏，抹完就坐在饮水机旁边跟人拉家常，九分钟就出来了。老头羞得三天没往胡同口摊前坐。
夏老板还跟我说过一档事：去年冬天最冷的那几天，偏房水管冻裂了，修水管的老赵提着工具进里屋，看见孙家媳妇正往塑料盆里倒热水，给一个在码头搬货的小青年泡脚，那青年脚趾头冻得通红。青年掏出三十块钱，孙家媳妇死活没收，说“寒气入骨比伤还重些，今天不收钱”。从那之后，码头上有几个装卸工轮流来捧场。
真要论胶南小胡同足疗正规么，街坊们有个土办法——看瓶装药酒。孙家媳妇用的一直是当地药铺抓的透骨草、红花、仲筋草，三味药混白酒，泡在刷干净的酱油瓶子里，瓶口封蜡，一年换一次药渣。懂行的掀开布帘扫一眼便知真假，药气是藏不住的。
| 时间 | 常见客人 | 进门到出门的中位数时长 |
| 上午 | 老年腰腿疼、买菜顺路的家庭主妇 | 二十五分钟 |
| 下午 | 小店主、快递员、环卫工 | 十八分钟 |
| 晚上 | 退休干部、夜班前补觉的工人 | 三十五分钟（含聊天） |
眼下梧桐树又抽了新芽，偏房门口那根晾衣绳上搭着一条浅灰色毛巾，边角磨起了毛。孙家媳妇正举着那瓶泡过第三轮药的酒，眯着眼看瓶底的沉淀物多少。她把瓶子晃了晃，倒出小半碗，用手指蘸了点，搓在手心里发热。夏老板从理发店探出头来喊一句：“今晚老陈又打呼噜了，你给他按轻些。”孙家媳妇没搭茬，只是又把饮水机换上了一桶干净的泉水，水桶口沿粘着一片干透的梧桐叶，不知道是上周落的，还是昨天的。