临平区鸡窝搬到哪里了啊｜老邻居菜场问路记
“大姐，你晓不晓得临平区鸡窝搬到哪里了啊？”菜场东门口卖豆腐的老周，隔着案板冲我喊。我正弯腰挑苋菜，听见这话直起腰，手里的塑料袋还滴着水。
“哪个鸡窝？”我把袋子换到左手，“你是说邱山大街那个卖活禽的？还是红丰路上养了三笼乌骨鸡的赵家？”老周抹了把汗，说上礼拜工商来检查，那几家临时棚全拆了，现在想买只老母鸡炖汤，找了两天没找着地方。
旁边买酱油的戴金戒指的女人插进话来：“好像搬到望梅路那边去了，我前天看见运鸡的卡车往北开的。”老周摇头说去望梅路转过一圈，加油站旁边是片空地，连根鸡毛都没见着。我放下苋菜，心里有了数。
这事得从八几年说起。那时候临平镇上的鸡窝，都扎堆在中山路老邮局后头——两排砖砌的矮棚，顶上压着石棉瓦，门口永远堆着糠皮和碎玉米。我教书那会儿，每天早自习前路过，总能听见公鸡打鸣，混着旁边早点铺的油锅滋滋响。卖鸡的是个叫阿炳的瘸腿男人，手里拎着杆盘秤，秤砣上拴着红布条。
后来老邮局改建，鸡窝挪到东湖路小学斜对过的巷子里。这一蹲就是十几年，巷口那棵泡桐树都从胳膊粗长到脸盆粗，鸡窝也添了花样——铁丝笼改成木格栅，地上铺了干燥的谷壳。阿炳在门口挂块小黑板，用粉笔写今日蛋价，字歪歪扭扭，每天早上一擦一改。
拆迁的通知是三月份贴出来的。那天我拎着保温桶去夫子庙门口打豆浆，看见巷子墙上刷了个大大的“拆”字，红得刺眼。阿炳蹲在门槛上抽闷烟，脚边竹筐里还有十几只芦花鸡，咯咯叫得人心烦。他见我走近，擤了把鼻涕说：“周老师，我这儿怕是待不长了，你往后买鸡蛋得另找门路。”我问搬哪儿，他拿烟头往地上杵了杵：“上头说规划到郊外，具体哪里，还没个准信。”
那阵子找鸡窝的人不少。对面水果摊的老刘说，有几天他看见开白色皮卡的带着卷尺来量地，画了图纸又走了。旁边修自行车的哑巴汉子比划着，说听人讲是往南边的临平山下搬，那边有片废弃的打谷场。也有人传落户到翁梅路新建的农贸市场地下层，那可不成，鸡哪儿受得住那种味儿。
我后来去社区党群服务中心问过。苗圃路那栋灰楼的三楼，有个负责市场整治的小年轻，姓付，戴圆框眼镜。他给我倒杯茉莉花茶，说统一规划的活禽交易专区选在兴旺大道两侧，和蔬菜批发市场挨着，集装箱式的店面，有通风有排水。“师傅说年底前就能启用，名字暂定叫临东禽蛋集配点。”付同志翻开文件夹给我看效果图，可惜纸上画的到底不如实物来得让人放心。
上周五傍晚，我去九曲营路邮局寄挂号信，迎面碰见骑三轮车的老周，车斗里放只竹筐，盖子用麻绳勒得严实。筐缝里漏出几声咕咕叫，这下我懂了。他说望梅路找不着，又问了好几个环卫工，终于在那个临时集配点按地址寻着了。集配点在栋蓝顶彩钢房里，铁皮门半掩着，门口两只大公鸡用塑料绳拴在木桩上。
“地方小，倒是干净。阿炳正在地上铺新锯末。”老周压着嗓子学他的腔调：“拆房子那天，抓鸡抓了两小时，有两只飞到泡桐树上下不来。如今在彩钢房里头，闻不着门口的豆腐味了。”
我听得又好笑又松口气。最近我老想着，往后买蛋要去那蓝顶房里，得坐四站公交再走一截泥巴路。阿炳大概还使那杆红布条盘秤，墙上的黑板会不会又挂起来，粉笔字写今日鸡价。
比搬家更折腾的，是人心里的老位置
鸡窝搬走了，临平人做饭的阵脚乱了一阵子。我们门口李阿姨，炖了三十年山药鸡汤，非要活鸡宰的才觉着鲜。她女儿在杭州城里上班，给买过冷冻的、冰鲜的，她尝了一口就撂筷子：“这哪是鸡味，这是冰碴子味。”隔壁单元的王大姐，倒是麻利，直接上网订可溯源宰杀好的三黄鸡，第二天就送货上门。她说活禽区现在管得严，没有检疫票谁敢买。
从老式砖棚到集配点，变的是地方，不变的是那杆秤
再说说供销社那年月。临平老底子的鸡窝其实有两个地方——一个在名门花园对面弯角，后来改成零食超市；另一个在俞家埭路河边，门脸凹进去，下雨天溅泥。现在回想，那时候没活禽交易许可，水管接的是隔壁茶水炉的。新地方虽远，砂层滤水，漏粪槽深，墙上挂三排透明的检疫合格标志，到底正规了。
阿炳蹲新店门口的台阶上，又叼起烟来。没有泡桐树遮荫，只好罩了把蓝白条纹的遮阳伞。棚里三面水泥地，一围矮纱网，网眼里扑腾着十几只麻羽母鸡。他对我说，工商的人讲了，“别急，等兴旺大道的门面弄利索，我们这个点就统搬过去，把‘鸡窝’这两个字改成正经招牌。”
我问他黑板还写不写今天的蛋价。
他砸咂嘴，接了个响亮的电话。
挂断后阿炳从柜台底下翻出本泛黄的记价簿，翻开内页找了两行给我看，墨迹淡了，日期还是1997年4月——正是我女儿高考那年，天天买两个水煮蛋给她补脑子。他把本子合拢，问我要不要两只糯米鸡，说晚上还得骑电动三轮，送一趟塑料育雏筐到他徒弟在星桥那边的养殖棚去。