昨天一男生说去开放找一个小姐五千陪睡,这是什么样的小姐要五千｜老编辑回信聊行情
老周：
见字如面。昨天傍晚我在南门桥头的修鞋摊边看人下象棋，裤兜里手机震了一下，是你转来的一段语音。那男生声音年轻，带着点酒后的黏糊，说去开放找一个小姐五千陪睡，问我懂不懂行。我蹲在马路牙子上听完，差点把烟头捏灭在膝盖上。
这事咱们得掰开揉碎说。五千这个数，在咱们这座小城不是小数目。菜市场后街的猪头肉，四十一斤，能买一百二十五斤。老孙头修一双鞋底收八块，得修六百二十五双。五千块要是叠成现金，搁在牛皮纸信封里，厚度够把泡桐树上的麻雀吓一跳。
先说说这一行的来路与去路
咱们这一带，早年下岗潮那阵，火车站旁边的红砖楼里确实有过些半掩门的营生。那时候的价格，我清楚得很，五十块过夜，还管一顿热汤面。后来旧城改造，红砖楼拆了，那些女人散了，有的去了南方，有的嫁了人，有的在夜市支起了麻辣烫摊子。你记得不，前年咱们喝酒，你还夸河东巷那家酸辣粉老板娘手快，汤粉不洒，那女人就是当年红砖楼里的。
这些年行情涨得快，像河滩上的水，一晚上就能漫过膝盖。但五千这个数，在咱们这儿能买到的，不是普通的路边货。你要明白，这种价格背后，不是一个人，是一整套东西。
这五千块到底花在哪儿
我盘算给你听，你掂量掂量。
- 第一，卫生安全。正规场所有体检单，有保险，出事包赔。这一项折算下来，少说五百。
- 第二，隐私保护。人家不查你手机，不问你单位，不留底片。这一项，值一千。
- 第三，服务环境。不是城中村的握手楼，是带电梯的公寓，床单现换，热水即开。这一项，又一千。
- 第四，时间成本。不是进门就催你走，是能陪你聊到天亮，听你说那些跟老婆都没提过的烦心事。这一项，千金难买。
这么一算，五千块其实是个市场价。你嫌贵，人家还嫌你事多呢。
我跟你讲，那男生在语音里支支吾吾，说他其实不是想睡，是想找人陪着说说话。他刚跟处了四年的对象分了手，房子退了，狗也送回了老家。这五千块，他攒了三个月。
我把烟点上，深吸了一口。老周，你说这世道，人愿意花五千块去买一个晚上的耳朵，却舍不得给身边的兄弟打个电话。咱们这代人，年轻时候穷，但穷得有人味儿。现在的小年轻，钱包鼓了，人心空了。
再聊聊这行当的门道与规矩
你问我这五千值不值，我反过来问你一句：你上次跟人好好说话，是啥时候？不是应酬，不是开会，不是跟媳妇报备晚归，是那种把心里倒空了，对方不插嘴，只点头的说话。那男生要的不是别的，就是这份"被听懂"的错觉。
这行的水很深。真到了这个价位的，不叫小姐，叫陪谈师，或者情感顾问。她们穿着素净的衬衫，包里放着心理学证书的复印件，谈吐比咱们单位新来的大学生还文雅。但你记住，再文雅的生意也是生意，钱货两清之后，她还是她，你还是你。别指望那一晚能带走什么，连个电话号都留不下。
我还听说，有些做这行的女人，白天是幼儿园老师，晚上才化名接单。她们不跟同行来往，不拍照，不直播，只在固定的几个老客之间流转。你问她们图啥？有的图钱快，有的图故事多，有的就是单纯无聊。
那男生最后在语音里叹了口气，说："算了，五千块够我交两个月房租了，我还是买两瓶啤酒，蹲在河边看钓鱼吧。"
我听完把手机揣回兜里，继续看下棋。老孙头在旁边嘟囔了一句："这年头，连花钱找人说句话都这么难了？"我没接话，因为我知道他这话不是问我，是问他自己。
再说说这行的周边生意
你往下想，五千不是孤零零的数字，它牵着一串链条。有专门的车接送，司机不废话，到了地方熄火抽烟。有代订夜宵的，馄饨、糖水、烤串，送到楼下不上去。还有代买烟的，软中华，一条，拆开了散在茶几上。这些服务都算在五千里头，不用你额外掏一分。
但这些东西，咱们本地人用不上。你跟我都清楚，这地方太小了，谁跟谁都沾着亲。你前脚进了那栋公寓楼，后脚你二舅妈的邻居的侄女就能在菜市场把你的行踪传出去。所以那男生说"去开放"，我猜他不是本地人，或者是外地调来的，没根没底的，才敢这么干。
他要是本地人，就知道该去隔壁县城的温泉度假村，开个带私汤的房间，两千八一晚，含双早，还有山景。剩下的两千二，够请人家吃顿好的，再包个红包。这么安排，面子上过得去，里子上也干净。但他不懂，他只知道一个五千的数字，像撞钟一样在脑子里响。
结尾的事，你听听就好
老周，我今天跟你说了这么多，不是劝你去尝试，也不是骂那男生傻。我就是觉得，这五千块像一面镜子，照出来的不是行情，是人心里那点没着落的东西。你说他可怜？他不可怜，他有工作，有手有脚，还知道攒钱。你说他可恨？他也不可恨，他就是孤单了，孤单得像咱们这儿的冬天，没暖气，窗户还漏风。
昨晚下棋到十点半，我收了摊子往回走，路过河东巷那家酸辣粉店，老板娘正在收档。她弯腰擦桌子的时候，我看见她后颈上有一道旧疤，从衣领一直延伸进头发里。她抬头看见我，笑了一下，问我："老陆，今天还来一碗？"我说不了，胃疼。她点点头，继续擦她的桌子。
我走了两步，回头看了一眼。她手里的抹布在昏黄的灯下闪着水光，那盆洗抹布的水，已经浑了。她没换，就那么一直擦到关灯。
你说，这算不算也是五千块买不来的东西？