附近100米按摩店位置｜胡同口西侧第二间门脸，老赵师傅开了二十年
上午九点，我拎着保温杯出了单元门。小区东墙外那条窄胡同，从南口数到北口，拢共七家铺面。我要找的那家按摩店，就在胡同西侧第二间，门脸不大，蓝底白字的灯箱牌子，白天不亮灯，边上挂着块木板，用黑漆写着“营业中”。从我家楼门口到那扇门，我数过，九十七步。加上过马路绕开一辆三轮车的两步，正好一百米。
这趟不是为了我自己。楼下的刘婶，昨天在菜市场把腰扭了，今天一早敲我家门，让我帮着问问这行还有没有开门。她不敢走远，说家里煤气灶上炖着排骨，离不开人。我答应她，先去探探路，看师傅在不在，价码合适就回来喊她。
门脸和规矩
推门进去，屋里有三张窄床，用蓝布帘子隔开。靠墙的木头柜子上摆着白瓷罐子，装着药酒，盖子拧得紧，标签拿黄胶带粘着，写着“骨痛”“跌打”几个字。地上是水磨石砖，年头久了，磨得发亮，墙角有几处小坑，拿水泥补过，颜色比周围深一块。
老赵正在给一个穿工装的小伙子按肩膀，见我进来，抬了抬下巴示意我坐。屋里一股红花油和艾草混在一起的气味，不冲，但闻久了太阳穴发胀。墙上挂着营业执照，镜框有点歪，边上贴着一张A4纸，打印着“请提前预约”五个字，下面用圆珠笔补了一行小字——“没预约的也接待，等一会儿”。
“您先坐，这个马上完事。腰疼还是腿疼？”老赵头也不回地问。
我说是替人问的，刘婶扭了腰，走不动远路，就想在附近一百米内找个地方。老赵这才回过头，摘了手套，拿毛巾擦了擦手：“她住几号楼？要是真走不动，我可以上门，得多收十块钱出诊费。”
价格和手艺
墙上挂着一块白板，用黑笔写着价目：单项按摩四十分钟，四十块；加拔罐，六十；办卡十次，三百五，送一次。白板右下角有块湿迹，墨迹洇开了一点，“十次”的“十”字看不清，像是被人反复擦写过。老赵说，这价格三年没动过，去年想涨到四十五，老主顾们不同意，他就作罢了。
穿工装的小伙子做完，从兜里掏出四张十块的票子放在床头柜上，老赵没数，直接捋平了塞进围裙口袋。小伙子活动了两下脖子，说：“赵叔，还是您这手劲到位，上次去东边那家连锁店，按完第二天更疼了。”老赵笑了笑，没接话，拿扫帚把床单上的碎皮屑扫到地上。
| 项目 | 价格 | 时长 |
| 单项按摩 | 40元 | 40分钟 |
| 按摩+拔罐 | 60元 | 60分钟 |
| 十次卡 | 350元 | 送1次 |
| 上门出诊 | +10元 | 按单项计时 |
我问他现在生意怎么样。他从柜子底下抽出一本硬皮笔记本，翻开内页，上面密密麻麻记着日期和姓名，有的名字后面打钩，有的画圈。他说，以前一天能接十来个人，现在六七个人，周六日稍多一些。“年轻人肩颈都不好，对着电脑坐一天，到我这儿来，掰两下就嘎嘣响。响完他们就舒服了，其实治标不治本，回去还是那个坐姿。”
手艺的来路
老赵今年五十八，河北衡水人，来城里二十二年。他以前在老家跟一个姓宋的师傅学过三年，那师傅给牲口接骨，也给人揉腰。老赵说他学的就是那套土办法，不讲究穴位，讲究手感——“摸着哪儿紧，就往哪儿揉，揉开了，气血就过去了”。他讲这些的时候，手上没停，从一个蓝布包里掏出一瓶药酒，拧开盖子，倒了些在手心，搓热了，敷在一个正在趴着的老太太腰上。
老太太姓周，住隔壁小区，每周来两次。她说她在这家按了五年，以前是每天来，后来膝盖不好，改成一周两次。她问我是不是新搬来的，我说不是，住了十几年了，只是以前没来过这屋。她笑了一声：“你们这些年轻人，不到疼得受不了，想不起这门手艺。”
附近一百米按摩店位置，其实就这一家
胡同北口原来还有一家，卖保健品的，柜台后面也摆了两张按摩床，后来因为卫生检查不过关，去年关了。南口的理发店，老板娘偶尔也给人按头，但那是洗头附带的，不算正经这回事。所以要说附近一百米的按摩店位置，实打实就这一家。老赵说，他不打算挪地方，房租虽然涨了两回，但业主跟他熟，没按市场价收。
我看了看表，已经过了二十分钟。刘婶的排骨估计炖得差不多了。我站起来，问老赵下午在不在，他说在，三点以后人少，让我带刘婶来。我掏出手机想记个号码，他摆摆手：“不用记，你到了胡同口看见灯箱就行。要是门关着，就去隔壁小卖部喊我，我在那儿下棋。”
我推门出来，太阳照在胡同的水泥地上，一只花猫蹲在按摩店门口的台阶上舔爪子。隔壁小卖部的老板正往门口搬一箱汽水，看见我，问了一句：“找老赵？他这会儿有活儿。”我说我知道，下午再来。他点点头，把汽水箱子放在地上，拿裁纸刀划开胶带，一瓶一瓶往冰柜里码。我走出胡同口，回头看那扇门，蓝布帘子半拉着，看不清里面的光景。
回到家，刘婶正在楼道里站着，手里拿锅铲。她问我找着没有，我说找着了，下午三点去，四十块。她听了，转身进厨房关火，把排骨盛出来，对我说：“那行，我两点半下楼，你陪我走一趟。”我应了一声，回屋把保温杯续满水。窗台上那只花猫不知什么时候跟了上来，蹲在空调外机上，隔着玻璃看我。它大概是从按摩店那边一路跟过来的，尾巴卷着，在阳光底下晃了两晃。