淮安大学城一条街150在哪里｜从烧烤店门牌到宿舍夜谈
“你再说一遍，门牌多少？”王倩把麻辣烫的竹签往桌上一戳，油点子溅到手机屏幕上。
“淮安大学城一条街150，就这个地址。”我对面坐着的李韬又念了一遍，顺手把外卖单子推过来，“你看，收件人写的这行。”
“150……那不是老陈烧烤的隔壁吗？”王倩擦擦屏幕，歪头想了下，“上个月咱们还在那儿吃过烤羊腰子，他家炉子正对着马路，烟囱上挂个蓝牌子。”
“不对不对，”李韬摆手，“蓝牌是148，150在它东边第三个门面，原来是家打印店，去年寒假改成卖关东煮的了。”
王倩翻了个白眼：“你们男生记这个干嘛，我上回从南门进，先路过水果摊，再看见个配钥匙的，然后才到150。门口摆着两张塑料圆桌，桌腿用砖头垫着。”
我掏出手机划拉地图，定位光标在淮安大学城一条街上来回跳。那条街不长，从东到西也就六百来米，挤着三十几家铺面。150这个门牌卡在中间段，东边是奶茶店，西边是卖手机贴膜的，对面是家连锁酒店的后墙。
门牌号为什么对不上
李韬说去年秋天他帮学生会取横幅，跑遍了整条街。“麻烦的是，路南侧的门牌是单号，路北侧是双号，”他比划着，“150按理应该在北边，可北边只有一排铁皮棚子，编号是从200往后跳的。”
我们三个在宿舍里就这事掰扯过好几回。后来还是楼下宿管阿姨给了解释：这条街的门牌是上世纪九十年代统一编的，当时东头还没打通，后来中间加了幢二层小楼，门牌就乱了。150这个号，以前挂在一个公用电话亭上，电话拆了之后，号就挪给了旁边卖大饼的摊子。
王倩接话：“那摊子我知道！早上卖鸡蛋饼，下午卖烤红薯，炉子是个改装的汽油桶。”
“对，”李韬说，“就是那家。去年秋天摊主回老家了，铺子空出来，现在成快递代收点了。你上周不是去拿过快递吗？就那个蓝色铁皮门。”
真正找到它的那个下午
上个礼拜六，我下午没课，专门骑车去找淮安大学城一条街150。从西门进去，左手第一家是卖卤味的，柜台玻璃上贴着“现卤现捞”四个字。往前走十来米，地上有块方砖松了，踩上去会晃。接着是家美甲店，门帘是粉色的，帘子下面用透明胶粘着“内有空调”的纸条。
走到一家卖袜子的摊位前，我停下来问摊主：“阿姨，150号在哪边？”
阿姨头都没抬，手里继续理着线团：“你找那家店啊？早搬了，现在是个修鞋的，再往前走三个门。”
我按她说的走过去，果然看到个四五十岁的男人坐在矮凳上，面前摆着台老式手摇补鞋机，旁边立着块纸板，用记号笔写着“修鞋 换底 打掌”。我凑过去看墙上的门牌——蓝底白字，搪瓷的，边角磕掉了一块，露出底下的铁锈。
“这牌子挂了小二十年了。”修鞋师傅头也没抬，“早年间这条街还没铺柏油，下完雨全是泥，门牌号都糊着泥巴看不太清。”
他说他在这条街干了七年，以前在街口摆摊，三年前才搬到这个门面。至于150这个号，他指指头顶：“我这儿就是150，但你要找的那种店，这号在街对面也有一家，两家同时挂着。”
两处150是怎么回事
原来当时编门牌时，东头第一户和西头最后一户都分了150，中间隔着一整条街的招牌、电线杆和自行车棚。后来西头那家拆了，号就空出来，而东头这个一直留着。我站在修鞋摊前，回头往对面看，果然那边楼房的二楼窗户上，贴着个褪色的红漆数字，笔画歪歪扭扭，勉强能认出是150。
李韬后来告诉我，他在那个红漆数字下面买过一次雨伞。“老板娘说那排楼是2000年前后盖的，盖完之后也没人管门牌，编号是楼下超市老板自己拿油漆喷的。”
去年十二月，学校保卫处做过一次街区信息登记，辅导员在群里发了表格让大家核对。表格里淮安大学城一条街150对应的是“修理服务”类别，但位置描述写的是“东段近南门”。我当时还笑这表格编得糙，现在回想，那个修鞋摊确实就在南门进去三百米的地方。
最近一次路过150，是前天傍晚。修鞋师傅收摊了，铁皮门半掩着，里面黑乎乎的。门牌下端用胶带缠着一圈黄色塑料皮，是某个快递箱上撕下来的，上头还印着半截二维码。风一吹，胶带翘起一角，拍在铁皮门上发出“啪嗒啪嗒”的声音。旁边卖烤红薯的摊子支了起来，热气顺着风往这边飘，混着炭火味。我从兜里摸出手机，想把那个残破的门牌拍下来，凑近的工夫，发现搪瓷面上有几道浅白的划痕，像是有人用钥匙尖刻过什么字，笔画太浅，怎么辨认都认不全。