成都龙泉阳光城妹子很多吗｜一张老照片背后的龙泉驿往事
你问成都龙泉阳光城妹子很多吗——这个问题，让我翻出了压在写字台玻璃板底下那张褪了色的照片。那是1998年秋天，阳光城刚修好第一条商业街，照相馆老板在街口摆了台海鸥相机，五毛钱拍一张。照片上六个姑娘，穿碎花裙的、穿白衬衣的，笑得没心没肺，背景就是那排新刷了黄油漆的二层小楼，底楼挂着“龙泉阳光城副食品店”的木头招牌。
那会儿我刚从镇中学退休，闲不住，在阳光城一家文具店帮忙看铺子。每天下午四点放学，门口就涌进来一群姑娘，全是成都大学（现在叫成都大学）和四川航天职业技术学院的学生。她们买信纸、买圆珠笔、买香水橡皮，三两个人挤在柜台前叽叽喳喳。“阿姨，这种淡蓝色的信笺还有吗？”“阿姨，帮我挑支笔，要写字顺滑的。”——我记得清清楚楚，有个短发姑娘每周五都来，买一封邮票，说给在重庆念书的男朋友寄信。那时候阳光城还没有手机信号塔，公共电话亭在街对面，要排队。
姑娘多不多，看三个地方就知道
要说成都龙泉阳光城妹子很多吗，老街坊们有个土办法——不看马路，看水房、看邮局、看录像厅。 阳光城最热闹的九十年代末，光是在那条五百米长的正街上，就挤着三所学校的女生宿舍。成都大学美术系的学生住在西头，穿得最洋气；航天职院的女孩子住东边，校服洗得发白；还有一所幼师中专，就在农贸市场后面，每天早晨七点半，满街都是提着暖水瓶、扎着马尾辫赶去上课的姑娘。
具体多到什么程度？我有个本子，记着1997年到2002年铺子里的流水。最畅销的不是文具，是小镜子、发卡和带锁的日记本。那五年，我卖出去四百多面手掌大的圆镜子，每一面都是被女学生买走的。她们买镜子不是为了照脸——是为了照太阳光，把光斑晃到同桌的眼睛里。阳光城的冬天阴冷，但每逢晴天，操场上就有十几个姑娘举着镜子互晃，远远看过去，像撒了一把碎银子。
姑娘多的地方，故事也多
印象最深的是1999年春天，一个雨天午后。一个穿红色雨衣的女生跑进店里，浑身淋得透湿，问我要一张印着熊猫的明信片。那是端午节前后，她说要寄给老家母亲，但明信片要两块五，她翻遍了口袋只有一块八。我正要递给她，门口又进来一个男学生——戴着眼镜，捧着个搪瓷缸，里面是食堂打的热豆浆。“两块五我出，你只告诉我写什么字。”男生说话声音发紧。女生盯着他看了几秒钟，突然笑了：“你帮我寄，就写‘妈，我在阳光城挺好，食堂的豆浆是甜的’。”
那张明信片至今还放在我一个铁皮饼干盒里——本来是要寄走的，但第二天女生又跑来，说：“阿姨，我改主意了，我要自己留着。他要是真帮我寄了，我拿什么还他？”结果她就把明信片留在了我这儿，后来毕业纪念册上用铅笔写了个名字，也没来取。 那个男生的搪瓷缸底有个烫疤，是他自己用铁丝烫的，写着“1997·10”。前几年我整理旧物，翻出这个缸子，还给过航天职院的门卫，请他贴个失物招领，没下文。
后来的事：从一条街到一片城
2003年阳光城改造，拆了半边老街。副食品店搬了两次，录像厅改成了网吧，邮局旁边修起了步行天桥。 新来的学生不住集体宿舍了，外面有了电梯公寓，楼下是奶茶店和炸鸡排。我再也没见过那面海鸥相机拍出来的黄墙二楼。但去年秋天，我在附近买菜，遇到一个四十来岁的女人，她正扶着母亲过马路。我一眼认出来——是那个要寄明信片的姑娘，她老了，但笑起来还是嘴角先动。她没认出我，倒是她母亲停下来，看着路口那棵黄角树说：“这地方以前树底下有个卖镜子的铺子，老早拆了。”
我手里的购物袋有点沉，里面装着两把挂面、一包盐。 阳光城的姑娘还是多，多到下午六点的公交站台上，戴耳机穿着优衣库的和穿汉服的能并肩站成一排。她们不再买五毛钱一张的明信片了，但那个铁皮饼干盒里，还压着一张没寄出的熊猫图案卡片，邮戳那栏空着，像等人用圆珠笔填一个永远不会发出去的地址。
今天早晨我还去了一趟青龙湖湿地公园，风很大，湖边的长椅换成了新的防腐木。一个扎马尾辫的女孩坐在那儿看手机，屏幕光映在她脸上，旁边放着一杯咖啡。我忽然想——那张明信片上到底该写什么字？但店拆了，那张卡片跟着铁皮盒搬了三回家，边角卷起来，像一片枯荷叶。有没有人帮我寄，其实是另一回事了。