扬州最出名的三个足疗店｜老扬州人心里那几把修脚刀
老钱：
你信里问扬州最出名的三个足疗店，我对着窗外的银杏树想了半天。咱们这代人嘴里的“足疗店”，跟你儿媳妇理解的那种带香薰、放轻音乐的地方，不是一回事。扬州人认的是老字号澡堂子里的修脚铺子，一把刀，一盆热水，师傅弯腰低头四十年。
论名气，老辈人嘴里排前三的，跑不出这几家：永宁泉、双桂泉、扬州浴室。我说的是一九八几年到两千年初那阵子的光景。现在新开的那些金碧辉煌的店，名字我记不住，也没进去过。
永宁泉：城南巷子里的老把式
永宁泉在城南丁家湾深处，门脸不大，青砖墙，两扇木门常年半掩着。我头一回进去是跟着我父亲，那年我十七岁，脚上长了鸡眼，走一步疼一步。父亲说，去找王瘸子。
王瘸子不瘸，走路利索得很，外号是年轻时打架落下的。他修脚不用戴头灯，就靠窗边那点天光。一把条刀在手里转三圈，下刀比绣花还细。我躺在那张油亮亮的木椅上，看他把我脚底板翻来覆去地看，然后问：“小伙子，怕疼不？”我说不怕。他笑了，刀尖一挑，鸡眼连根拔出来，还真没觉着疼，只觉着一热。
那时修一次脚八毛钱，加一块热毛巾敷腿，就算全套了。王瘸子六十五岁退休，他儿子不肯接班，说要去深圳开出租。老钱，你要现在还想去永宁泉，找得到地方，但那个躺椅换成了皮沙发，修脚的是个四十多岁的安徽师傅，刀法也稳，但话少，不跟你聊家长里短。
我最后一次见王瘸子，是二〇〇五年他搬家，送了我一把他自己磨的修脚刀，钢口好，现在还在我书房抽屉里。他叮嘱我：“
脚上毛病不能拖，小病拖成大病，跟做人一样。”
双桂泉：老城中心的活招牌
双桂泉在国庆路中段，那地方热闹，门口永远停着自行车。这家跟永宁泉不一样，它不光修脚，还带理发、挖耳、捶背。当年扬州城里谈生意的，洗个澡往铺上一躺，叫个师傅把脚修了，顺便聊成了几桩买卖。
双桂泉最出名的师傅姓孙，人称“孙一剪”。他修脚有个绝活，用一把窄刃刀，能把脚后跟的死皮修成薄片，一片一片不落地，整整齐齐码在纸上。我见过他露一手，那确实是功夫，跟削梨皮一样干净。他脾气也大，有人嫌他修得慢，他直接把刀往围裙上一擦，说：“你换个快手的去。”生气归生气，老主顾照样排队等他，一等等半个钟头不吭声。
我四十岁那年脚气犯了，痒得半夜睡不着，去双桂泉找孙一剪。他看了看，没急着下刀，先让我把脚泡在一种褐色的药水里，说这水是白醋加明矾调的。泡了二十分钟，他才动手修，一边修一边说：“
脚气这东西，七分靠养，三分靠刀，光修不养，白搭。”说完从抽屉里拿出一小罐粉末，让我回家兑温水泡脚，连泡七天。还真管用，至今没再犯。
如今双桂泉还在营业，但孙师傅前年退休了，店里的年轻人手艺也说得过去，只是少了那股子把脚当成自家地来耕的用心。老澡堂子的木拖鞋噼里啪啦响，现在换成了塑料的，声音不对了。
扬州浴室：论排场还得走一趟
扬州浴室位于苏唱街，这几家里面算最阔气的，门楼高，石阶宽，里面大堂亮堂堂的。当年要有外地朋友来扬州问我推荐哪家，我总说自己常去永宁泉，但请客得去扬州浴室——面子摆在那里。
扬州浴室的修脚师傅是有编制的，我这么说你别笑，他们确实挂在公司名下，按月拿工资，比个体户稳当。那里的设备也齐全，有专门的消毒柜，刀片一人一换，说是卫生局来检查过好几次。我去那里修过几次脚，倒谈不上印象多深，但那边的小点心确实好，洗完澡修完脚，去二楼饭堂买一碟烫干丝，那叫一个舒坦。
我最记得的是那里的老浴池，大池子水面上浮着热气，旁边师傅拿长柄木勺往你身上浇热水。人泡得浑身酥软，往长椅上一摊，修脚师傅拎着小板凳坐过来，给你围上白布。那时候我有几年做教师喉咙不舒服，脚底心总发凉，师傅姓蒋，他说我是气血不通，教我一个法子：
每天睡前用指腹从脚跟往脚尖推一百下，不急不慢，自己来。我照做了三个月，冬天脚底确实没那么怕凉了。
新旧之间的事
老钱，我跟你说这些，不是推荐你现在去那三家，毕竟王瘸子、孙一剪还有蒋师傅这些人，要么退休要么改行了。我儿子去年带我去过一家商场楼上的足疗店，小姑娘戴着手套，用一次性膜包脚，又是磨脚皮机又是精油，一套下来两百多块。
舒服是舒服，但我躺在那个灯光调得很暗的包间里，想的还是老澡堂子顶上那盏浑黄的白炽灯，木板凳上放着一把磨得发亮的刀，师傅嘴里哼着扬剧《看灯》，手里不紧不慢地给你修完一只脚，拿热毛巾裹上，再换另一只。
扬州修脚的功夫没丢，只是换了个地方、换了拨人。刀还是那些刀，但使刀的手，跟脚上的茧一样，一辈人有一辈人的厚法。
你哪天回扬州来，我带你去我常去的那个广场走一圈，不动刀，就泡个脚，看晚风把梧桐叶子吹得哗哗响，像当年我们下河游泳回来，光脚踩在烫得发热的石板上一样。你那双老脚，该歇歇了。