来源：专利转让，作者： ，：

全套和半套都有哪些服务项目｜洗车行里门道深，老车主也得问三遍

昨天下午，我在东城汽配城边上那家“顺发洗车”蹲了半个钟头。老板老周正给一辆黑色帕萨特擦轮毂，头也不抬地跟车主说：“你要的全套也就那几样，外头加个发动机舱清洗。半套就是冲车身加吸尘，脚垫给你抖两下。”

开了十三年洗车店，老周这话我听了一百遍。可新来的车主十个有八个搞不清，这“全套”和“半套”到底差在哪几道工序。今儿就拿他家的价目表跟你掰扯掰扯，顺便说说这行里头的微末讲究。

从一根水管到十二道手

早年间洗车就是高压水枪呲一遍，拿潮毛巾一抹完事。现在不行了。门口立着那块白板，铅笔字写得潦草，我照抄了一份——半套基础三件：预洗打沫、高压冲净、手工擦干。就这三样，收费三十。十年前收十五，那会儿汽油还不到七块。

全套呢，老周拿螺丝刀点了点白板最底下那行字：六道工序缺一不可。预洗上用泡沫枪喷的是中性洗车液，光这一桶就得一千二，他说便宜货伤漆面。冲完再上一遍水蜡，用来对付树胶和鸟粪。然后是轮毂单独刷、门缝和油箱盖里头拿气枪吹、全车玻璃内面擦一遍，最后才轮到吸尘和脚垫水洗。

我问老周，真有人能分清最后那道吸尘跟前头手工擦干的区别？他笑了：

“你看后视镜根部有没有水痕，再看安全带扣眼里头干不干净——全套的标准是那块插扣缝隙里不能有湿泥。”

夏天跑完长途的脏车最明显，泥点子甩到内饰板上，半套的吸尘器只吸看得见的地方，全套得把座椅往前推到底，那两根导轨的灰都要抹掉。

半套和全套之间的土办法

前年有辆老别克GL8，车主是跑市场批发的，每礼拜来两次，回回点半套。洗了三个月，有天他站在门口抽烟，看着老周拿牙刷蘸着稀释剂刷轮毂螺丝孔，突然问：“这算半套还是全套？”老周叼着烟卷回他：“这算第三档，半套加做，加收十五，干你这车的泥垢正合适。”中央仪表台的出风口栅栏、水晶挡把底座的防滑纹路，这都属于“半套上浮”项目，不在价目表上，熟客才给做。

也有贪省事的。去年秋天一个开白色电动SUV的小年轻，非说全套就是拿公司发的清洗券换个最高档。结果车里塞着两只挤扁的易拉罐，还有一个掉在副驾底下的玻璃弹珠——吸尘管一碰到弹珠，滚到了座椅滑轨底槽卡死，最后拆了四颗螺丝才取出来。小年轻自己脸红，加钱做了项臭氧除味。

你问这里头最细的手艺？看边缝。半套讲究门框下半截的雨渍擦净，全套连天窗导水槽里的枯树叶子都要拣干净。哪有什么高科技，就是拿手指头裹着微湿的麂皮布捋一遍。老周笑着说，干了这多年，指头肚比仪表盘还准——摸到毛细缝里发涩，就知道那儿存咧灰。

十二月的夜班与装潢陈货

冬至前后最忙，挤满了要“除雪剂锈斑”的车。这种活儿，半小时一套车衣封釉根本防不住盐卤。老周从墙角塑料桶里掏出瓶标注“工业中性配方”的灰瓶儿，就是对付这个的。那瓶底还沉着个调漆用的木桨——说是有机溶剂长期不摇会絮凝下坠，讲究的人家拿桨掏两下再灌进喷壶。

还有，洗车行不只有洗车服务这一层关窍。

侧墙铁架子上搁着半箱打蜡海绵，硬得像干馒头——那年走量进的便宜货，留到自己用。你伸手摸一下那些真正开封、用于高价位的软海绵纹理里嵌着的白屑，才发现做“全套特护打蜡”的那个泡沫层上，蜜蜡膏厚度能指纹连成凹印。没别的诀窍，用料量足而已。

说回正题的一些零碎

要说咱们一个跑民生线的记者隔三岔五立在店门口盘问价目，也没少见有人结账时候憋红脸的——多数是误会了“半套”和内饰精洗的名目。其实就看你想怎么清。你说车子里边你只要烟灰缸泡洗，中控台布轻轻抹过，门板内衬他们不做——这样是纯粹外围，算角角落落不全的那种半套；你要抬座椅、挪备胎看过气孔沥水，底盘边缘抓巾伸进去三个指节，那妥妥给你排进全套序列。

年谱上新上的清洗剂有款是带绿色珍珠光泽的，老板说那层珍珠母粒子能在漆面留膜。后来我听修了十五年车的章师傅讲：“那层膜要是日晒热差了，你车门缝滴下来带着祖母绿的细沫就特别显——见绿可不叫病害，那叫全车子套上了。”

昨晚收工，老周蹲在店门口拿电筒照条轮胎，看他手指头在胎肩沟纹深处缕出一截灰色的不明原料，那大概是从一条大客货掉下来的煤灰层渣。他摇头，说这条胎排水槽里搁全是污垢那性能下去，但拿那把细长水枪还得等明天炉印再起，再去那桶调配废水槽里冲那十几双洗不完的抹布。