来源：租赁的读音，作者： ，：

淄博按摩店附近有啥｜八大局菜市场和老理发铺

你问淄博按摩店附近有啥，我昨天下午专门从共青团路拐进去走了一趟。按摩店开在一条背街的小二楼里，门脸不大，玻璃门上贴着“营业中”三个红字。我站在门口等朋友下钟的工夫，把周围两百米内能看见的铺子、摊位、行人都数了一遍——这条街不像网红打卡地那么热闹，但东西是真全，而且全是本地人过日子要用的。

先说吃的。按摩店正对面是一家火烧铺，铁皮炉子从早上六点烧到下午两点，过了两点就收摊。老板姓崔，博山人，在这条街干了十七年。他家的肉火烧三块钱一个，素的两块五，买五个以上送一碗小米粥。我买了两个肉的，站在炉子边上看他擀皮、填馅、压进鏊子里，油滋啦响，面香混着花椒味往鼻子里钻。旁边一个穿工装的大姐买了十个，说是给厂里同事带的，让崔师傅用油纸包好，又额外要了两头生蒜。

再往东走三十步，是八大局菜市场的西入口。这个市场你问任何一个老张店人都知道，从九十年代初就有，原来叫“八大局职工生活区菜店”，后来改开成自由市场，但老名字一直没丢。门口常年蹲着三四个卖菜的老乡，菜筐里是刚从地里拔的萝卜、芹菜、小葱。往里走，案板上摆着现杀的活鱼、带泥的藕、成捆的粉条。有个卖豆腐的摊位，老板娘每天凌晨三点起来磨豆子，她家的豆腐脑配辣椒油和韭花酱，一碗四块，早上九点前基本卖完。

一个坐在按摩店门口等老伴的老头跟我说：“这附近啥都有，缺啥下楼就能买。按摩完了去菜市场遛一圈，回家顺手把晚饭的菜捎上，比跑大超市方便多了。”

老铺子还守着原来的样子

按摩店楼下的拐角处，有一家开了二十多年的理发铺。没有招牌，只挂一块白底木牌，上面用黑漆写着“理发”两个字。里面一个师傅，姓孙，今年六十二，从纺织厂下岗后就在这干，一把推子用了快三十年。他理发只收十块，刮脸、修面、掏耳朵全包。我去的时候他正给一个七十多岁的老爷子剃平头，推子嗡嗡响，碎头发落在围布上，老爷子闭着眼，像是睡着了。

孙师傅说，以前这条街上有三家理发店，两家撑不住关了，现在就剩他一家。“老主顾都认我这手艺，年轻人不爱来，嫌没装修。但我这剃头的手艺，机器做不了。”

他这话不假。隔壁新开了一家连锁美容美发店，门头亮堂，玻璃擦得能照人，里面的小哥穿着黑马甲，洗头用按摩椅，剪个头发最低三十八。但每到下午四五点，孙师傅的小铺子里还是坐满了等号的老街坊，有人就为了等他给刮个脸，聊两句体己话。

修鞋摊和配钥匙摊是这条街的钉子户

再往南走，修鞋摊和配钥匙摊挨在一起，共用一把大遮阳伞。修鞋的是个四十多岁的妇女，姓刘，专门补鞋底、换拉链、缝书包带，活儿多的时候一个下午能接十几单。配钥匙的是个戴眼镜的男人，面前一台老式配匙机，钥匙坯子挂在铁架子上，叮叮当当响。他配一把普通钥匙五块，电子芯片钥匙要拿到屋里去弄，得二十分钟。

这两个摊子是这条街的“钉子户”，城管来了也不走，因为街道办给他们划了固定位置。夏天有树荫，冬天有电暖器，从早上八点摆到晚上七点。刘大姐说，她在这干了十二年，看着按摩店来来回回换了好几茬人，但她的修鞋机一直没挪窝。

晚上六点以后是另一番光景

傍晚六点，按摩店下了钟，我出来透口气。路灯刚亮，街边的卤味摊支起来了，推车上摆着猪头肉、卤鸡爪、豆腐皮，锅里咕嘟着老汤，香味能飘出去五十米。卖卤味的是个三十来岁的小伙子，说是跟他爹学的，他爹以前在机关食堂掌勺，退了休就出来摆摊。他家的卤鸡爪按个卖，两块钱一个，买十送一，用纸袋装着，配一包辣椒面。

对面又来了卖烤地瓜的三轮车，炉子是老式汽油桶改的，烤出来的地瓜流油，掰开是金黄瓤子。还有推着小车卖糖葫芦的，山楂去核，裹一层亮晶晶的糖壳，五块钱一串。这条街到了晚上，就换成这些流动摊子的天下，他们跟白天的固定摊位错开，各占各的时段，互不搅扰。

一个穿校服的初中生跑过来，问卖卤味的小伙子：“叔叔，给我留两个鸡爪，我去买瓶水，一会儿回来拿。”小伙子应了一声，用纸袋把鸡爪装好，放在车角，又用另一个纸袋盖住，防止凉了。

我沿着这条街又走了个来回，看了看按摩店斜对面那家彩票站，门开着，里面坐着几个人，对着墙上的走势图研究。门口拴着一只黄狗，趴在地上，尾巴偶尔扫一下。彩票站旁边是家五金店，卖螺丝、电线、水管接头，老板坐在门口修一个电饭煲，焊枪的蓝火苗一闪一闪的。

这条街，说不上精致，也说不上体面。但你要是按摩完了，想喝碗热粥、买个菜、修个鞋、配把钥匙，甚至就想找个地方坐着看会儿人，这附近全都有。那家按摩店旁边，还有一家开了十五年的文具店，卖钢笔、墨水、作业本，老板说现在来买笔的人少了，但隔壁小学的孩子放学还是爱来逛，买块橡皮、买包贴画。

太阳落到底，路灯把影子拉得老长。我站在路边，看着那个修鞋的刘大姐收摊，她把针线盒子一个个码进铁皮箱，锁好，又把遮阳伞扎紧，推着自行车往东走。自行车后座上绑着那个铁皮箱，走起来哐当哐当响。她拐进巷子口的时候，回头喊了一声：“明天我这摊子挪到北边第三个树坑，你们别找错地方。”声音在暮色里散开，像这街上最平常的一句家常话，没有人特意回应，但该知道的人都听见了。