上海宝山铁山路站街｜半辈子电车与修鞋摊的杂记
老陈：
信里问起铁山路站街的事，我猜你是看了新闻里那个“公交站台搬迁”的告示。别急，我昨儿下午特地坐202路绕了一圈，站台还杵在原来那棵梧桐树底下，就是旁边围栏漆了新颜色，灰扑扑的铁锈变成了浅蓝。你走那年这里还是石子路，现在全浇了沥青，但那条上海宝山铁山路站街的脾气没改——早上六点炸油条的烟气，晚上九点修鞋摊收工时的呯呯敲打声，一样不少。
你记不记得咱们小时候，这站街对面是国营第八棉纺厂的家属楼？公交调度室就挤在楼道底下，不到五平米，玻璃窗上贴着红底白字的线路牌。售票员王阿姨总把辫子盘在脑后，她手里的木头票夹子边角磨得发亮，里面夹着五分、一角的蓝白票。每天下午四点半，幼儿园放学，年轻妈妈们推着凤凰牌自行车在这等车，后座绑一只竹编小椅子，小孩子歪着脑袋打瞌睡。那时候谁也不知道，这上海宝山铁山路站街的每一块水泥砖底下，埋着后来才通的地铁管道。
站台斜对面的修鞋摊
现在这站台边上，换了个姓周的老头修鞋，他算半个大名人。从1978年摆摊到现在，修过的鞋至少有三万双——我只说“至少”，因为这数字是我看他锤子换过二十二把柄估出来的。他摊子左手边焊了个铁架子，挂一串旧钥匙和鞋跟，风一吹叮当响，老远就知道他在。今年春天他添了台补鞋机，德国货，二手市场掏的，踩起来呜噜呜噜响，可他还嫌不够响，说“太顺溜的机器修出来的鞋，走得不安稳”。
有一回我鞋底脱胶，坐在他那小马扎上等。他一边上胶一边说：
“这些年上海宝山铁山路站街来来往往多少人，鞋跟磨平了来补，补完又磨。你看这人行道的砖，三五年换一茬，但补出来的人生，没有一个重样的。”
他那句话我倒背到现在。他说这话的时候，旁边公交站牌底下躺着一把没人要的旧雨伞，伞骨锈成橘红色，和他工具箱里那把改锥的柄一个颜色。
站街两头的饭店和铁栅栏
站街朝东走五十米，有家兰州拉面馆，门面窄，厨房的抽油烟机管子直接伸到人行道上方，中午饭点滴下来的油点子，让地砖像洒了芝麻。老板是青海人，在店里贴了张手写告示：“等车的人可以进来坐，不点吃的也欢迎。”他这话实诚，所以下午三点总有隔壁工地的人进去蹭板凳，他们不白坐，顺手帮他把煤气罐挪到墙角。
站街西头是那排墨绿色铁栅栏，栅栏顶上带尖头，是六十年代为了防扒手翻越装的。锈穿的地方被别人贴了好几张“通下水道”的牛皮癣广告。上礼拜我见一个穿环卫服的老太太，拿小铲子一点一点铲那些纸片，边铲边骂。她骂的话带着苏北口音，我听懂了八个字：“这站街脸面都让你们败了。”她把铲下的碎纸装进口袋，转头又去站台底下的垃圾桶翻饮料瓶，翻完用袖口擦擦手，坐到站台长椅上等车——她要坐三站去菜场，说是那里的鲫鱼下午会便宜五角钱。
今年秋天的新动静
铁山路站街的公交站牌换成了电子显示屏，红字跳月份、日期、时间。但底下那行小字中，早晚高峰“间隔2分钟”变成“间隔5分钟”，有老乘客用手敲显示屏说这不是添堵吗？可年轻人无所谓，他们边看手机边等，抬头看车来了就收腿。前一阵有大学生在站台上支起画架写生，画了一个下午，那张画后来贴在街角便利店冰箱门上。便利店的老板是安徽人，进货的纸箱从不回收，攒起来垫在店门口的水泥台阶上，供等车的人坐。纸箱上印着“抽纸”那两个字正好朝外，所以每个坐在箱子上的人都像是“抽纸公司”的老总。
还有一个变化你可能想不到：站街旁的公共电话亭拆了五年，今年又装回来一个。新式的，顶上有太阳能板，拨号盘变成了触摸屏，玻璃上贴了张纸：“本机免费拨打市内电话。若占线，请过五分钟再试。”我试过一次，通了，但对面是个自动语音介绍“这里是宝山区文化馆”，把电话转了三个分机也没找着真人。我把这当笑话讲给周老头听，他低着头修一只童鞋的搭扣，说：“能通就好。能通，就证明站街这地方没坏透。”
老陈，你知道我为什么守着这趟车不当？前几天我碰到一个穿校服的初中生，蹲在站台边上拆一包辣条，辣条掉地上半根，一个拾荒的老人走过去，弯腰捡起来吹了吹直接吃了。小孩愣住，脸涨得通红，又从包里摸出一整包递过去，说“这个没拆”，老人摇摇头就往前走，走了十几步，回身说“你自己吃吧”，那风把话吹过来短了一截，我听得模模糊糊，只估了个大概。电动车的铃铛响成一片，树叶旋着打了几个转。明早九点，修鞋摊照旧出摊，站街招牌底下那盏日光灯管镇流器嗡嗡响，会响到夜里十点。就这样吧，等你回信那天，我把这封信拿给周老头看，让他认认你当年的笔迹。他记性好，说不定还记得你那双咖啡色的翻毛皮鞋。