徐州火车站有没有等人的地方｜老站房前的水泥台阶与长椅
一、出站口正对面的那排长椅
上周二下午，我特意坐了趟公交去火车站。不是为了坐车，是想替老邻居张姐问清楚一件事——她儿子从南京回来，晚上九点到站，她腿脚不好，想找个能坐着等的地方。我退休前在铁二中教书，离站不远，可这些年很少进去，印象还停在八十年代的样子。
从淮海路拐进站前广场，第一眼就看见出站口正对面新装了两排墨绿色铁皮长椅，每排六张，椅面是木条拼接的，刷了清漆，摸着还算光滑。有个穿环卫工背心的老人坐在最边上，膝盖上放个塑料水杯，正眯着眼看手机抖音，声音外放，是本地梆子戏的调子。我走过去数了数，椅子够坐十来个人。问他一班车到了没有，他抬手指指头顶的电子屏：“晚点四十分钟，刚出公告。”
“以前哪有这条件，”他往后靠了靠，“我九四年在这儿等火车，地上铺张报纸就坐，腊月里冰凉。”
正说着，出站口铁栅栏里涌出一拨人。拉杆箱的轮子骨碌碌响，有人拎着蛇皮袋，有人怀里抱着熟睡的孩子。几个年轻人站在长椅旁边，手机举过头顶拍视频，大概是拍“到徐州了”的打卡画面。长椅上立刻坐满了——两个戴安全帽的工人，中间空着一个座，放着一只保温桶，桶盖上贴着一张写“汤”字的红纸。
二、候车室二楼西侧的“送客休息区”
光有门口的长椅还不够，我顺着指示牌往候车室里走。一楼大厅进站口人多，安检机嗡嗡响，但二楼西侧有个区域，牌子标明“送客休息区”，这是前年改造时新加的。沿着电动扶梯上去，左手边一溜软包座椅，比外面的铁皮椅子舒服，椅背高，能靠着打盹。
靠窗的位置放了一张木头长桌，两米来长，桌面上摆着三个白色搪瓷缸。一个里面泡着茶叶梗，一个装着半缸水，水面上浮着两片枯黄的杨树叶——大概是前天刮风灌进来的。桌角还扣着一本翻烂了的《故事会》，封面卷边，露出一角印着“2023年5月”的字样。有个穿灰夹克的中年男人趴在桌上睡，呼噜打得有节奏，左胳膊下压着一个放大的旧照片，边角已经磨白，能看到是个穿军装的年轻人。
等的人分三种，各有各的去处
- 接亲属的：多在出站口外的长椅，盯着电子屏看车次信息，怕错过人
- 送亲属的：进不了站，就上二楼送客区坐，隔着玻璃看检票口
- 纯粹路过歇脚的：一楼有好几家小吃铺，坐下点一碗辣汤，慢慢喝完，打个饱嗝再走
二楼拐角有个饮水机，旁边固定着一只铁皮水桶，里面泡着七八个不锈钢杯。旁边墙上贴着蓝底白字的告示：“本区提供免费开水，请勿长时间占座过夜。”落款是车站派出所和保洁班。我拧开水龙头，热水出来先是浑浊的，流了两秒钟才清亮，冒出白气。
三、站前广场花坛边的石沿子
出了候车室再往广场东边走，有一片冬青树围成的花坛。花坛边的水泥石沿子宽约四十厘米，磨得发亮，能坐人的地方至少有二十米长。傍晚五点半，陆陆续续坐了七八个人。有个姑娘拉着粉色行李箱，蹲在地上拆快递盒，撕开包装纸把一双新棉鞋换上，旧鞋用塑料袋装好塞进箱子的侧兜。她旁边坐着一个背双肩包的小伙子，耳机塞着，膝盖上摊着一本《考研英语词汇》，嘴里无声地默念。
花坛中心种的是大叶黄杨，叶子蒙着灰，但树底下有一圈矮砖台，比石沿低一点，也有小孩蹲在那儿。一个五六岁的小男孩正用树枝拨弄砖缝里的蚂蚁，他母亲站在三米外，一手拉着行李箱，一手举着手机说：“妈，你们到了没？我们在那个有大钟的楼下等你们。”
回身看站房，顶上的大钟已经歪了——不是表盘歪，是时针指在四点十五的位置停住了，而当时已经五点半。钟面玻璃有一道斜裂缝，但旁边新装了LED显示屏，红色的“徐州站”三个字亮得晃眼。我有心拍张照，翻了翻口袋，手机没带，只摸出一张老年公交卡和一把铜钥匙。
“走哇，老师傅？”一个蹬三轮车的老汉过来揽客，“去哪，几块钱送到。”
我摆摆手，沿石沿子坐下，看花坛那头一个四十多岁的妇女从布袋里拿出保温饭盒，打开盖子，是韭菜盒子，还冒着热气。她拿手绢擦擦嘴，对着手机屏幕理了理头发，然后快步往出站口方向走去。那个瘦高铁栅栏门已经开了，人潮涌出来的时候，花坛这边只剩下半个空饭盒，一张揉皱的旧报纸在风里翻了个个儿，露出一角印着的寻人启事——照片上是个穿蓝校服的少年，下面留着一串白色的电话号码。
天擦黑，广场上的路灯亮了，飞虫围着一小团光打转。我又看了一眼那排长椅，人换了一拨，铁皮面还是温的，也不知是谁刚坐过。