宁东还有小巷子吗｜从东街小学走到南门桥的下午
下午三点，我决定自己去找找答案。出门前，老伴问我上哪儿，我说去东街那边转转。她没接话，往我口袋里塞了包纸巾。太阳晒着后背，柏油路面泛着软乎乎的光，我从家走到十字路口，花了十四分钟——以前这段路摆着菜摊，走两步就要侧身让一让。
宁东还有小巷子吗？这个念头是上礼拜冒出来的。隔壁单元的小王，三十来岁，在城里买了房，回来搬家时跟我说，他儿子问宁东是不是只有商场和小区了。小孩在学校听老师说“老街巷”这个词，回家问他爸。小王答不上来。
我沿着新华路往南走。左手边原来有家剃头铺子，老陈师傅的，玻璃门上贴着“新到染发膏”几个红字。铺子拆了，改成两间奶茶店，中间夹着个手机贴膜的摊子。我停下来，问贴膜的小伙子：“这边以前有条巷子，通到粮站后头，找得着吗？”他头也没抬：“叔，你往前过两个门面，消防通道，能走。”
那不是我要找的巷子。我说的是那种两边墙根长着青苔，顶上晾着被单，对面楼里炒菜的葱花味能飘到你家锅里的巷子。我绕到商场背后，看见一排铁皮围挡，上边印着“旧城改造项目”。围挡有个缺口，我侧身挤进去，鞋底踩在碎砖上，咯吱响。
地上还留着半截石板路。我认得这地方——老照相馆后墙。1987年我在这条巷子里带毕业班拍合照。摄影师叫老周，他的脚架支在别人家门口，那家主人端出一壶茶，跟老周聊了半集电视剧的时间。现在墙没了，只留下一段地基，像一排没人拔的旧牙齿。我蹲下来摸了摸，水泥面的，糙得很。
往东走几步，看见一个老太太在拆下来的木门板上择芹菜。她姓黄，以前在煤建公司上班，退休快二十年了。我问她家里搬了吗，她说闺女给她在新区买了电梯房，她隔一周回来一趟，收拾老屋的零碎。我问她巷子的事，她指着脚边一条排水沟说：
“沟还在，人散了。以前下雨，水从这头淌到那头，哪家孩子在沟里放纸船，家大人就站在巷口喊，喊几声没人应，全巷子都帮忙找。”
她让我顺着沟往西走。沟两边的土路被挖开过，又填上新土，几根葱从土里冒出来。走到头，是一堵新漆的白墙，墙上安着小区门禁。刷卡的嘀嘀声从门里传出来。黄阿姨在身后喊：“那边通不了了，墙是新起的，早先的门堵上了。”
我站在墙跟前，阳光把白墙照得晃眼。宁东还有小巷子吗？我掏出手机，翻到前年拍的旧城区航拍图——放大了看，还能看见几条蚯蚓一样的短线，挤在楼与楼之间。那是我自己拍着玩的。但打印机在我搬家时当废纸卖了。
南门桥下的回声
从商贸街拐到河沿路，河边树荫一下子凉了。南门桥还在，桥墩换了新石头，桥面的石板换成防滑砖。以前桥下有个水埠头，女人蹲在那里洗衣服，棒槌敲石板的声音，咚、咚、咚，能从桥洞传到桥尾。
桥头开了家馄饨店，老板是下桥村人，在这儿煮了十二年馄饨。我点了碗小的，七块钱。吃的时候问他：“仓房那边的巷子，桥下第五个门洞，现在通哪？”他往锅上浇了瓢水，水汽腾起来：
“通仓房小区地下车库。你问的巷子比我岁数还大，我搬来的时候门洞还剩半边墙，后来修路，全部抹平了。”
他碗没洗，又添了一句：“前年挖水管，地下掏出一排大石头，工头说是老桥墩的基脚。后来又填回去了。”
我端着馄饨碗走到桥头栏杆边。桥下的水比小时候清了，但水也浅了，露出几块尖石头。一个孩子蹲在岸边，拿树枝往水里捅，捅几下，又抬头看天。他大概不知道这儿曾经停过运石灰的小船，也不知道冬天的夜里，桥洞下有人烤红薯，香味能飘上半条街。
巷子散落成了什么
四点半，我往回走，经过肉铺时想起宁东还有小巷子吗，就进店问老板。他姓冯，在这儿宰了二十八年猪。他甩了甩手上的油：
“你说的是菜场后门的‘一巷’和‘二巷’？一巷还在，挨着垃圾站，能走通到药厂宿舍。二巷早没了，就是现在卖五金电料那排门面。你要看以前的样子，墙上那块黑印子，是烟熏的，当年修车铺的炉子就垒在那。”
我绕到菜场后门。垃圾站旁边有条水泥路，两三米宽，两边停着电动车、三轮车。路灯杆上挂着牌子：“消防通道，禁止停车”。但车还是停满了。我走到尽头，确实能看见药厂的烟囱，红砖的，不冒烟了。外墙爬着枯藤，根部冒出新叶子。墙根下长了四五棵野艾，叶片被太阳晒得发白。
一个穿校服的男孩推着自行车走过来，问我：“爷爷，去图书馆往哪边走？”我说顺着烟囱往北，第一盏路灯右拐，出口就是广场。他道了谢，骑车走了。我看着他的背影，忽然记起来，他问路的地方，在我小时候，对面是一家铁匠铺，叮当的锤声和着风箱声，从早响到晚。铁匠的孙子跟我同班，他手里总是捏着铁匠给他打的铁哨子，一吹，整个巷子都能听见。
男孩的车拐过路灯，消失在广场的人堆里。太阳正在落，烟囱的影子被拉长，斜斜地横在那条水泥路上。我蹲去碰那几棵野艾，气味冲得很。天色暗了几分，艾叶上落了一层薄薄的灰。我把灰拍掉，手背上留着淡淡的绿印。这时候，背后垃圾站的大门咣当响了一声，门房出来倒水，水泼在地上，又溅上几粒碎石子。