兰州城关区小巷子在哪｜退休教师指路，酒香不怕巷子深
先给你干货：七条巷子的确切走法
你要问城关区的小巷子，我闭着眼都能给你画出来。但先别急，我按好找程度排个序，你照着走，走丢了算我的。
- 木塔巷：从张掖路中段那个“塔”字大招牌底下拐进去，贴着木塔广场东墙，走不到两百步就是。巷子窄得只能过一辆三轮车，但早市上卖醪糟的、卖热冬果的，一溜排开。我常去的那家醪糟摊，老板姓马，六十多岁了，舀醪糟的勺子柄磨得发亮。他说这勺子是1982年他爹传下来的。
- 鼓楼巷：在庆阳路和静宁路十字西北角，一个不起眼的门洞进去，里面别开洞天。左手是修鞋匠老赵的摊子，右手是卖烤肉的小店。老赵修鞋三十年了，前阵子我跟他说这巷子要改造，他手里的锥子停了一下，说“改呗，反正我鞋掌子还能打二十年”。
- 贤后街：从酒泉路往东拐，看到“兰州照相馆”老牌子，旁边那个铁门进去就是。这条巷子宽不到三米，但墙根下总蹲着几个下象棋的老头。棋子拍在棋盘上，啪、啪地响，巷口卖烤红薯的炉子冒着白气。冬天走这条巷子，脚底下踩着干树叶，咯吱咯吱的。
- 曹家厅：在武都路中段，靠着城关区医院南墙。这条巷子是“L”形，拐个弯才能看见里面藏着一家做灰豆子的老铺子。老板姓王，说他爷爷那辈就在这儿支锅，灰豆子用的是麻色豌豆，加了红枣和蓬灰，熬得稠稠的。我每次去吃，都得拿勺子转着圈搅，不然底下会糊。
- 贡元巷：东头接着永昌路，西头通到中山路。这条巷子长，有六百多米，最好认的地标是中途那个公厕——你别笑，那是1980年代的老砖房，顶上还长着一蓬草。巷子中段有个卖针头线脑的小店，老板娘算账还在用算盘，噼里啪啦的，跟念经一样好听。
- 王马巷：在庆阳路北侧，入口被一家牛肉面馆的半截门帘挡着。走进去才看见两边是老院子，有些门楼上还留着砖雕。雨后走这条巷子，青砖地反着光，蝉鸣一浪一浪的。我一个学生就住这儿，他在巷子里开了一个二十平的模型店，每逢周末都有半大的孩子挤在玻璃柜台前。
- 延寿巷：从陇西路往南摸进去，巷口有个配钥匙的档口，门上挂着上百个大大小小的钥匙坯。进去五十米，右手边是座老四合院，院里有棵槐树，树干得两人合抱。我打听过，说这院子解放前是个布庄的栈房，如今住了四户人家，院子里晾的衣裳五彩斑斓，像万国旗。
记着：找小巷子，别看导航，看下水井盖和电杆——老巷子的井盖上铸着“兰州”两个字，位置都不偏不倚。
这些巷子，到底“在哪”——我的理解
你单问“在哪”，我说了七个具体位置。但住在城关区五十年，我摸出个规律：小巷子都长在两条大街的“夹缝”里，像肉夹馍里夹的肉，你不掰开看，根本不知道里面有多厚实。张掖路和庆阳路之间，武都路和中山路之间，静宁路和酒泉路之间，这几条干线围出的方块里，横七竖八全是巷子。早年没有拓宽街道，人们就在屋与屋之间让出一条窄道，走多了就成巷。
有一条巷子我最熟悉——大砂坪那儿的“沙巷”。说是巷子，其实早先就是黄河冲积的砂土路。我1978年分配到城关区教书，住的第一间宿舍就在那条巷子深处。巷口有个压面铺子，老板娘每天早晨六点开门，压面机轰隆隆转起来，面粉的雾气从门里漫出来，半条巷子都是白蒙蒙的。我烧炉子生火的技术就是在那条巷子里学会的，房东老太太教我先垫报纸、再架劈柴、最后加煤块，三层码好，火柴一点就着。如今她早没了，巷子也铺了柏油，但每天早上路过，我还是觉得鼻子里有那阵面粉味。
后来的人，怎么找这些巷子
我问过巷子里开杂货铺的小年轻：“你们有手机，还愁找不到路？”他抬头笑了一下：“手机只能告诉你巷子叫什么，告诉不了你哪家的枣儿水最甜，哪个拐角的墙根下风最凉快。”说着他指了一下对面——墙根下有两个老奶奶在卖自己晒的杏干，竹筐就搁在水泥台上，用手把着，没有秤，说你要几块我给你抓几块，都是软的。
倒是有一件事让我挺意外。前年有个外地来的摄影师，扛着三脚架在木塔巷转悠了两天，最后找到我，问我“巷子居民的故事您能不能讲讲”。我当时正在晾台上浇花，就隔着一楼窗户跟他聊了半小时。他走的时候说，这条巷子有股“待住的劲儿”。我后来才掂量明白——他说的是晾衣绳上滴水的衬衫、窗台上晒的猫食碗、门洞里蹲着剥葱的手。
一条巷子一把尺
我列过一张对比表，压在书桌玻璃板底下，谁问我我都爱翻出来看：
| 巷名 | 宽度（我的步数） | 主要声响 | 味道标记 |
| 木塔巷 | 128步 | 掌勺声、叫卖声 | 醪糟酸香 |
| 鼓楼巷 | 64步 | 锥子扎鞋底声 | 胶水味混炭火味 |
| 贤后街 | 51步 | 棋子落木声 | 烤红薯皮焦香 |
| 曹家厅 | 73步 | 魏豆锅噗噗翻花声 | 蓬灰味混红枣甜 |
| 贡元巷 | 412步 | 算盘珠撞击声 | 针线盒里的蜡味 |
这条贡元巷最长，我走一趟要120步，但要是停下来跟熟人说话，就走半小时。前阵子我在巷口碰见当年的学生，他推着轮椅，轮椅上坐着他妈，看到我就喊“老师，我妈还记得你冬天给教室生炉子的事”。那个轮椅停在巷子中间，阳光从那头斜射过来，把木门坯的纹路染成金黄的。她妈抬起手，手指头有点颤，比划着，“你以前穿着蓝棉袄，袖子口磨破了，露着白棉絮。”
后来我送他们到巷口，看见他推着她慢慢拐上了庆阳路。巷子里的风追了几步就散了，卷起一片半黄的槐树叶子，打着旋落在下水井盖上的“兰州”两个字旁边。那井盖被踩了几十年，字都磨得浅了，边儿上却汪着一小滩昨夜的雨水，映着天光映着住户二楼窗台上那盆快开败的石榴。水珠从花瓣尖往下滑，滴到井盖上——咚。不是响声，是亮光一闪就没了。