榆林火车站小胡同｜卖羊杂碎的老郑和墙皮上的火车时刻表
“老郑，你这摊子再往后退半米，推车轱辘都压线了。”车站派出所的小刘掀开蓝布帘子，嘴里还叼着半根油条。
“压吧压吧，压了二十年了，铁路公安换了好几茬，谁也没真给我开过单子。”老郑头也不抬，手里的长筷在羊汤锅里搅着，热气糊了他一脸。小刘没再争，蹲在马路牙子上啃完油条，抹了嘴问：“今儿个去不去胡同里那家配钥匙的？我钥匙断锁里了。”老郑舀汤的手顿了一下，笑了笑，没接话。
榆林火车站的小胡同，就从老郑的摊子边上岔进去。说是胡同，其实就是两栋老家属楼之间挤出来的一条窄道，宽不到两米，砖墙掉渣，头顶晾衣服的铁丝横七竖八，常年滴水。从1990年代初火车站翻修那会儿算起，这条胡同里住过叫卖碗托的，住过代写书信的，还住过一个修钟表的聋子。现在只剩下三家还在迎客：一个配钥匙的、一个卖干货的、一个缝裤边的。
墙上的客车时刻表
胡同左墙靠里的位置，订着一张铁皮时刻表，都锈透了，只能看清“包头”“神木”“太原”几个字，车次早没用了。四年前铁路调图，客运段的贴了张新公告在旁边的电线杆上，没过三天就让风刮走了。没人再往上钉，也没人往下撕，老铁皮就那么晃荡着，下雨天打得栏杆当当响。
配钥匙的姓孟，比老郑小十岁，耳朵有点背，跟他说话得放慢声。
“孟师傅，你看我这钥匙坯子配吗？”
“配。你那是老式的十字锁，得用黄铜坯，白铜太脆。”
他弯下腰，砂轮一转，火星溅在黑围裙上，烧出密密麻麻的小坑。
桌上压着本旧列车时刻手册，翻到哪页算哪页，垫碎烟末用。在他摊位后头，摞着十几个纸箱子，上面印着“方便面整箱”“新橡木砧板”，其实里头全是给周围商铺留的各种零碎钥匙，房东换锁整体换的，他把报废锁芯卸下来攒着，说铜能卖钱。
凌晨五点的热闹
这条胡同最忙的时辰是凌晨四点半到六点。夜里的K字头绿皮车到站，乌泱泱的旅客拖着行李出来找吃的，老郑的羊杂碎就是用这一拨客人养起来的。他自家做的油泼辣子，用热胡麻油现泼，葱花往上一灸，半条胡同都能闻到。五六月份天热的时候，胡同口凉皮小车上还控一份凉肉，竹笊篱滤水，底下的搪瓷盆子里汪着红油。
来吃的有出站的装卸工，穿着工服片袖上带着红套袖；也有睡不着觉的家属楼老人，端着自己的旱烟锅子，灌一碗汤再溜达回去。老郑专说陕西话带内蒙腔，吵架也有人骂“你那么撑喝你那地沟水”。那动作快得像招呼牲畜，可旅客就吃这套。收钱的硬币磨得发亮，带着汗和油渍，他把钢镚往裤兜里一揣，又舀一勺汤出来。
- 粉条要用圆粉，宽一分太厚，窄一分结团；
- 羊杂得选瘤胃和百叶，全瘦段的纤维刺舌头没人要；
- 汤是骨头汤加那天剔除的羊油底熬的，绝不过夜。
老郑说过脏话：“不新鲜的东西端出去人吃出毛病，咱对不起那些常年在外面的二外和尚。”实际上他指“二百里外国道养路的生人”，大伙懂他是跑过活命的。
铁皮凳子和老树根
胡同南边塞着几条铁皮焊接的凳子，柱子下面压的半截钢轨是从老车务段捡回来的报废料，剩下的是铁路退休的老刘在养护。凳子边上斜着一棵榆树，树根把水泥地拱开了裂缝。每年六月中树毛子飘得满锅满盆都是，老郑不得不盖着锅熬汤。附近孩子们就着风声赶着吸猴皮筋一样树絮。
星期六下午日光短，小卖部门帘晒热为止，坐在里面的胖嫂端着搪瓷缸子，把收音机电池拆出来放光电台上换下的充电电池——他说西边的广播去了拉萨，收不到了，其实这个拉拉萨他都不懂。那年青藏客车加开，胡同里居民传得沸沸扬扬，说什么沙暴里有旅客冻落车窗的，没什么凭证。但一连两个月，老郑汤锅前多卖了一簸箩的油饼。
一条漏水的缝
雨水斜着打，有一节墙皮常年水渍，敷着一大块油毡布已经白掉了。紧底那扇朱漆门是太原局资产段的仓库耳门，后来封掉了，门把手让焊死。但门旁边墙缝里塞了不少东西：瘪掉的车锁、生锈的手电筒、纸质的隔号座次票价牌，被油汗渍晕了抬头完全不清楚。老郑翻出两铁片铃铛来擦干净，系在暖油推架的角上——谁也没让他这么做，他就是舍不得那物件在砖洞里朽掉。
晚班车少了一阵子的时候，胡同里停了水表改移，整墙底下开了槽，黄管子露了一半，棉毡卷着那种线胶布敷在外表，捆扎起来的铁丝半早就燎得发黑。老郑低头蹲下看那段缠丝，想起了很多批早上光脚在冻土地上等他开锅的工人，其中一个是戴破皮帽的大高个儿，那年等他回头发了话：吃完给凑张票钱的，他在家拆自己的炉算子当了十六块钱。
雪天的炉算子
那天晚上朔风冻牙，擀面杖敲在暖气管上面闷响，铁门上没下新雪，但踏过的泥爪子层层叠叠印成碎卤渣面板。那顿晨汤之后，该走的人陆续去了公墓甬道拐弯后面的洼地——那不是去的方向，可走的全从东南侧护坡循着旧车号杆翻出了站栏。环卫说那道断墙墙皮响又挂着人字带钩花，早没了砖缝朝上一块锈死的钢板起子。——老司机说大雪掩住了以后，那条废铁梯就改结到保管室的角架背上了。
老郑没有收拾落发的架子：那把配钥匙锉得快的黄坯没多余，那把油滑的钥匙骨终于在上个月扳断了孔心，粘在他羊汤勺的握柄后头半个疤的大小，拿湿布蹭也蹭不出刃来。
如今过了水以后，通风口的铁丝网全鼓出来一侧，塞着没弹的鞋垫子和瘪挂历的一折，那个白色的粗布窗帘四边全是黄黄的油垢。老郑将奶锅墩在地面上——地铁火车越来越进不了站呢——但胡同毕竟窄，依然碰着一墙边的水珠子滴在他摘下的口罩尖上。