黄石上窑发廊｜老街区一盏灯，剪了三十年头发
上窑这条街，从黄石大道拐进来，两边的梧桐树把天遮了大半。发廊夹在修锁铺和油炸摊中间，门脸刷的蓝漆已经起了皮，玻璃门上贴着“烫染58元起”的红字，边角卷起来，被透明胶带粘了三道。我在这条街上跑了十几年新闻，大部分时候是台风天积水、旧楼拆迁的稿子，但这间发廊，我进去过不下二十回——不为采访，只为理发。老徐的推子从1987年用到现在，换过三根电源线，剪过的头比我写过的稿子还多。
一、转椅与火钳：上世纪传下来的老物件
发廊最里头那张理发椅，铸铁底座，皮面破了好几个洞，露出的海绵发黄发硬。老徐说是他师父退休时留给他的，少说也有四十年。椅子能转能躺，靠背的铁杆上磨得发亮，像包了浆。旁边铁架上搁着两把火钳，头子烧得乌黑，那是早年没有电夹板时烫头发用的——烧红了在冷水里一浸，夹住头发一挽，“滋”的一声冒白烟。现在没人用这个了，但老徐没扔，收在抽屉里，说是万一停电还能顶上。
墙上挂着一面圆镜，镜框木头雕花，镜面有几道细纹。镜子底下压着几张旧照片，有张是1993年港星周海媚的发型剪报，边角卷了。老徐说，那年这道街上的年轻姑娘，拿着剪报来找他照着剪。“当时剪一个这样的头要十五块，够买三斤猪肉。”他说这话时手里的推子嗡嗡响，碎头发簌簌往下掉。
“你问我这店为什么能开三十多年？”老徐拿刷子掸我脖子上的碎发，“手艺是一半，另一半是——街坊们认这个门脸，走到这儿就自然抬脚进来。”说着他指了指门外：“对面卖菜的老周，儿子娶媳妇那天，全家人上我这儿洗了头才去酒店。”
二、除夕夜的等位长队：发廊成了街坊集合点
每年腊月二十八到除夕，是这间发廊最忙的时候。早上七点开门，晚上十二点关不了。有几年我除夕前夜路过，门口塑料凳坐满人，男女老少都有，低头刷手机的不多，大多是互相聊天。卖藕汤的赵姨、修摩托的小胖、小学退休的刘老师，队伍排到隔壁包子铺门口。老徐的徒弟——现在也四十多了——负责洗头，老徐自己执剪，一站就是连续十六个小时。
那年腊月二十九下了大雪，电视里放春晚彩排，上窑这条街的路灯全亮了。发廊里暖风机呜呜响，镜面上蒙着白雾。我陪我妈去等位，前面还有三个人。有一个从铁山赶过来的大姐，说每年只认老徐的手艺，“别处剪完总觉得头不是自己的”。等到晚上九点轮到我和我妈时，老徐手里的剪刀没停，嘴里还说：“过年嘛，总要收拾利索了，才好见亲戚。”他剪完最后一剪，拿起吹风机对着我妈的后脑勺一吹，碎发落了一地，像下了一层薄雪。
那几年我年年发这类稿子，标题不外乎“上窑发廊除夕忙”。有读者打电话来说，这算什么新闻。但老徐不这么觉得，他说这不算新闻，这就是他的日子。
三、自来水与蒸汽：从蜂窝煤烧水到电热水器
发廊后间有个小灶台，现在还砌着老式蜂窝煤炉，但早不用了。零几年的时改用电热水器，装在墙角，白色的桶壁也发黄了。老徐记得清楚，1987年开店头几个月，每天清晨要先劈柴生炉子，烧两大锅热水存在铁皮桶里。第一锅洗头水用完，第二锅才烧热。“那时候冬天最怕断水，上窑这边老管子，隔三差五就爆。”他说起来时脸上没什么表情：“现在条件好多了，热水龙头一拧就有。”
墙角的毛巾架是竹子的，每天换下来的围布和毛巾沓在上面，滴着水。地上铺着灰白色瓷砖，有些角落的砖缝黑了，扫不起来，像地图上的河流。老徐闲时拿牙刷蘸着洗衣粉蹲在地上刷，刷完一块区域，又蹲着端详一会。
剃刀的皮条挂在椅背侧面，油光发亮。老徐刮胡子之前，一定先把剃刀在皮条上正反来回挡，三十下，不多不少。他说这是师门规矩，快刀子不挡，划了口子就对不住人家。
- 发廊门口摆着两个铝盆，下雨天接漏的雨水，洗拖把用
- 旧式吹风机挂在弹簧吊臂上，风筒壳都烤得发掉色
- 镜子角上用油性笔写着一行手机号码，数字只剩一半，墨迹洇开了
四、老房租与拆迁传闻：这条街还能撑多久
去年秋天，上窑片区贴了房屋征收预公告，蓝底白字，贴在菜市场侧墙上。那阵子老徐接到好些熟客的电话，问他搬不搬、迁到哪。老徐说不急，合同还有两年半，房东也说暂时不涨租，一个月一千二。但路边那家修锁铺先搬走了，卷帘门拉下来，上面喷了个手机号，很快又被小广告盖住。老徐的徒弟问他打算，老徐把火钳放进抽屉，说：“先把这两瓶洗发水用完再说。”
| 理发项目 | 现在的价格 | 十年前的价格 |
| 男发剪吹 | 25元 | 10元 |
| 女发剪吹 | 35元 | 15元 |
| 烫发（冷烫） | 88元起 | 40元起 |
| 洗头单次 | 8元 | 5元 |
有次我做完头发，坐在门口塑料凳上等零钱，天快黑了，梧桐叶子落到玻璃门顶上。老徐把扫帚靠在墙角，从兜里摸出一包烟，没拆封。他看了看马路对面那棵梧桐，树皮剥落了一大片，露出里头灰白的木质。不远处传来学校放学的铃声，隐约的，像从水底下冒上来。
他把烟放回兜里，弯下腰去捡地上的一截白头绳——不知道是哪个女顾客落下的。他看了看，没说什么，挂到门口的挂钩上，和几条旧毛巾挂在一起。
风一晃，白头绳就飘一下，像悬在半空里钓鱼。