广州失足女最多的街道｜我从三轮车夫嘴里问到的地名
“阿叔，你跑车这些年，广州哪个街道晚上女人最多？”我往他杯子里添了半圈茶。
三轮车夫老梁把烟头摁灭在铁皮桶沿上，想都没想：“第一津街，上下九对面那条，晚上九点后你去数电动车，一排排全停着，人站路灯底下。”
我说我不是去找人的，就是翻地方志翻到，想核对。
“核对啥？”他笑了，露出被烟熏黄的牙，“你翻的书又不写这个。我1998年跑第一单活，拉到就是去光雅里的，下车那女的塞我五块钱不用找，那会儿我学徒工资一天才十二。”
我一下子没接上话。他说的光雅里，跟第一津隔着一整条康王路，但都属于西关腹地，从长寿路地铁站钻出来走五拐六拐就到。
凌晨两点的地铁口
2015年秋天，我在长寿路站A口做过一回人生观察。不是刻意蹲点，是等一个住在文昌北路的同学还书，她迟到了四十分钟。
“你就站门边看，别低头玩手机。”她电话里教我说，“看那些穿呢子短裙、脚踩雪地靴、手里拎着塑料袋装化妆品的，往前走三十米拐进耀华南。”
那天我确实看到了。九个女人，年龄判断不准，有的烫大波浪，有的扎马尾，共同点是都拎着同款透明的化妆包，就是路边摊十块三个那种。她们不并排走，隔着一两米，互相离得不远不近，像一串被风吹散的珠子。
后来我拿方位画图才知道，这一带其实就是老梁说的第一津街周边。第一津街本身西接宝华路，东连文昌南路，中间有一截断头路，正对着某酒店后厨的排风口。那个排风口常年冒着混着葱油味的雾气，晚上从雾里钻出一个又一个女人。
90年代的“打针街”
老梁年轻那会儿，这条街没有正式名字，跑车的人管它叫“打针街”，倒不是真打针，是比喻——
- 电动自行车扎堆停，像门诊排队
- 路灯底下的人影，绑在电线杆旁，像等护士
- 一辆桑塔纳靠边停三分钟，车窗摇下说了两句话，又摇上开走，像打完一针就散
他刹住话头：“不过那都是九十年代的事，现在干净多了，街口开了家肠粉店，早上五点开始营业，老板娘姓容，收银台上摆着三只绒布老虎，一只比一只旧。”
我问那三只老虎什么讲究。他说是老板娘每年的冬至礼物，厂里发的，她老公在保温瓶厂干了二十一年，这三只老虎从质检科顺出来的次品，眼睛都是歪的。
我用手机地图搜了那条街。卫星图上看，肠粉店门口停着两辆共享单车，一辆餐车，雨棚是蓝白条纹的。街边电线杆上贴着张A4纸，被雨打糊了，只看得清四个字：“……屋内充电”。再往下就没了。
一张手绘地图的误差
我朋友的朋友，姓区，退休前在市规划局晒图室做描图员，手上有套1987年的街区测绘图复印件。他把第一津街的图摊开给我看，铅笔线标着“环市西路规划延伸预留地”，但实际那条路根本没修通。图上用红钢笔圈了十三处“临时住所”，问过他，他说那是治安联防队登记用的，圈的是出租屋里报备过外住人员的楼层。
“现在那张图上十三处，拆得只剩两处。”老区把老花镜摘下来，镜腿一只用橡皮筋绑着，“一处在财神大庙后座，一处在当年那个排风口正对面，三楼，窗户朝着街面，晾衣杆横出来，常年挂着黑裤子。”
我按他说的地址走过去。三楼窗户确实挂着一条黑阔腿裤，裤腰用夹子夹在竹竿上，风吹过来裤子摆一下，像在半空行礼。整栋楼外墙刷了淡黄色涂料，楼梯间透出战前的红砖纹路，墙皮像鱼鳞一样一片片翘着。
白天它只是一条普通的窄街
白天路过第一津街的人，注意不到什么特殊。早点摊收掉以后，街面露出水泥原色，缝里塞着韭菜叶子、烟盒铝箔和七号电池。三轮车夫晚上十一点在这儿私会，白天就剩一个修表摊，摊主坐矮凳上看武侠小说，看两页抬头瞅一眼街上那条黄狗。
黄狗没有名字，谁给吃的就跟谁走。容姓老板娘说它起码熬走三代住户了，狗毛从黑熬成花白，尾巴尖像沾了面粉。
我最后一次去是上周六，带了支2B铅笔想描下门牌号码。七号门的门牌钉反了，倒着读像“门号七”。十二号门牌只剩一颗螺丝，垂角挂在那儿，我抬手想扶正，发现背面有人拿圆珠笔写了一个手机号，前三位是137，后面七位全花了，拿指腹蹭能蹭出蓝墨水的痕。旁边还有个字，看笔迹是个“价”字，写到第八画断了笔。
这条街的另一个秘密藏在两栋楼夹缝里：窄到只够一个人侧身挤过去，但尽头居然放着一个白色搪瓷痰盂，年代看不出来，底部印的“广州市环卫处”红字褪成了粉橙色，边沿缺了一角，刚好卡进墙角的排水沟。
没人知道它摆那干嘛。黄狗有时候会绕着痰盂转一圈，然后趴在巷口，下巴搁在前爪上，眼睛眯着，看不出来是睡着还是让那排风口的热气熏的。