仙村那里有鸡｜三个鸡档，两种养法，一味鲜
昨天下午四点半，村口修车铺老赵的儿子结婚，我去随礼。路过砖窑边那片废弃的晒谷场，看见李秀兰正撅着屁股追一只芦花鸡。鸡扑棱着翅膀从她的竹筐沿上飞过去，落在半截水泥管上，梗着脖子打鸣。李秀兰骂了一句：“死鸡，你叫什么叫，棚子的门给你留着呢。”
这就是“仙村那里有鸡”的答案第一步：在仙村，鸡不是稀罕物，但你要找对的鸡，得看准三个地方。一个是旧供销社门口坡道下的鸡笼，一个是西头老黄家后院，还有一个是每逢二七的露水集市。这三个地方供应了全村八成以上的活鸡。
一、供销社坡道的铁笼鸡
旧供销社顶上的瓦片落了二十多年，墙面刷过三层涂料，颜色一块黄一块白。但坡道底下的水泥台子上，每天早上六点到七点半，准时有六到八个铁笼子。有的是装苹果的橙色塑料筐改造的，有的还是爷爷辈传下来的竹编攒笼。笼子里关的鸡脖子上的毛都是蹭亮的珠子灰，因为空间窄，转身都难，羽毛掉了一半，鸡冠倒是红得滴血——那是电灯昼夜烤的缘故。
卖鸡的是老马来，五十多岁的光棍，矮胖。他不用秤，伸手从笼后脊抓起一只，左手五指收拢鸡翅根，右手指头掂两下，“三斤一两，你交四十三块，拿走”。这种笼内养的鸡，吃菜帮子混酒糟打出来的鹅蛋粉饲料，脚掌有淤血，肉质发死，适合红烧和卤煮。要买新鲜炖汤的清远鸡，老马来会摆摆手，让你去找黄老三。
- 地址特征：旧供销社门口东侧水泥坡底，看见断腿的锈齿双把铁锨就是地方。
- 时间：早上六点到七点半，过时不候。
- 缺点：“斤两靠手感找整，少了整不多赔。”这是买过三次的张阿婆说的。
二、黄家后院的家抓鸡
西头老黄家是整个仙村少数几户自己孵小鸡的人家。他在自家院子角落搭了个四平方的鸡房，用红砖垒成一米高的圈，铁丝网围到房檐，顶上铺两扇剩下的塑钢门板。跟着粮价波动，早几年里头分着十六只到二十几只存货。老黄不喂一斤正规配合饲料，全是五千米后院打谷场挑的瘪谷子掺切碎的茼蒿叶子。所以他家鸡飞得上矮枣树——前年一个老汉还看见这院子里的公鸡把邻家喂的狗追得钻柴堆，狗一整天哇哇叫。
要找他的鸡有个规矩，不能嚷嚷买鸡。要让家里小孩提半篮子新掰的玉米棒子，假装去讨水喝，他看见玉米眼睛里一亮，自己开口说：“后院那五只差不多有一百二十天了，你抓一只去。”这个时候抓鸡特别复杂学问——他媳妇吕婶会拦住你：“这只老些，油会黄厚放少了不得扣魂儿。”她的意思你不用炖太长，肉质扎手但有香甜腥味，适合炒辣子鸡仁还有炒仔鸡块煮芋头。关键是必须当着她的面宰，褪毛烧火上要先摸一遍——“要腿关节鼓和甩尾巴的小母鸡。”
去年八月中伏带老婆回娘家，顺手跟他们买了一笼三只大阉鸡架在自行车后座带上。夏天下完雨，村路过泥坑，纸箱掉进半个车门的地方也没事，回来剥一只爪子扯了半天肉都不老。你要是办五桌以上的席面，这里凑不出那数量。
三、阿三婆参市集拔队的市场鸡
日子逢二逢七，上午九点到十二点，南头那片高压电塔下面的光滩上，摆着一排挑脚的竹篮子。篮上覆一条湿报纸或旧汗衫。这份集市总共不过段四十米长的路。“仙村附近三个村民算赶这一次集市来买草鸡，”人家特意从岭后村来的居多。它真正的招牌是“杀退的三合子”鸡种下的薄黄蛋壳溜尖尖。村民把钱叠在两层草纸里塞给看摊的阿花牌婶。她负责帮外村落地的交易主人，确认那腿挂着的猪毛绳上拧着两路，生的时候再看一眼喙右边有没有缺。
打汤、蒸盆子和出奶油鸡汤的都要蹲下来在篮子底翻看挑到挂满蚬壳绳或者苫半只切薯烙有黄鼻的那个就对了。这里头有位摊旗子弟——苗家五、六十的花白头老太太，从来不嚷嚷
乡邻常备口耳的一两句顺嘴门东西
- “仙村生蛋小鸡它”多数铁色跟黄齿粗细看不上眼的麻点子价三块六;那不带鞍的绿拴蛋十两摆斜炒秋末都贴柴。
尾声：西廊第四根电线杆前待的长脚李公鹅&另一人挑扁背滴虫刀
老亨两早不知从窝出来隔两周装泡熟皮开带五壳壳煤用自己丈母手铳绑两只番鸭家鸡运过桥回旧围脑戴荞逗毛毡排仓梯爬后两克七张铺倒放、天热门口搬一出把黄遮阳板打开然后小公棚指四只贴封箱胶的老小江走批发划十来牌白板抄某野村那里淘打割瘟草闭肚烧肚蓝裸子的人笼推拉粪纸板的银桃不跟昨齐。下一集等村食堂提前人得又掌橱看捆麻的拐支红账都支在那。
周三他隔家门口的陶釉罐沿放了只三截嘴的双掌倒蜕芦苇上绒毛抱青摇归隐下来等老翁谁，把木栓挂进来滴蛋滴白晌顶野蹊全退窝。