银川南门小妞在什么街｜南门广场西侧的利群街旧闻

下午四点半，银川南门广场的鸽子刚落地，利群街口那家“迎春理发店”的铝皮门帘还在晃。玻璃柜里摆着两瓶“银川白”酒和一圈没拆封的电木梳子。老板娘在门槛上摘韭菜，头也不抬：“你说南门小妞？那不是个人名，是一条街的诨号。”

她说的“小妞”，指利群街中段那排灰色砖楼——1980年代盖的糖业烟酒公司家属院，三层高，外走廊，铁栏杆上晾着蓝白条纹床单。楼没有正式名字，传呼机流行那几年，南门周围的老住户管这一片叫“小妞楼”，久了索性把楼下那段街也叫“小妞街”。

确实，银川南门小妞在什么街？老城区的人会说：“文昌阁东边，利群街往里走三百步。”新城区的人则摇头：“南门嘛，羊杂碎馆子中间那个口子进去。”

“利群”其实是后起的雅号

利群街最早不叫利群街。1964年银川市测绘处的地形图标着“新华巷”，南起南薰路，北到中山南街。1978年扩路，立了新路牌，因为紧挨着利民街，才换名“利群”。但南门一带的老住户从没叫顺过。他们认路只认几个地标：邮电局修自行车那棵老槐树、胜利街口的“红光食堂”、清真寺后墙根的五金土产店。

小妞街的边界也模糊。有人说东到丽华巷，西到南关清真寺侧门。反正那一段最热闹的时候，有一家挤得转不开身的小卖部，卖带碎冰渣子的草莓汽水；还有两排铁皮摊子，早贩卖菜，下午摆书报。

“你去小妞街寻啥？”门口补鞋的师傅用锥子指了指，“那楼后头有个防空洞口，锁着，缝里能瞅见黑乎乎的水泥台阶。”他停下手，“前年有人翻进去，捡到一本1987年的挂历，上面印着贺兰山岩画。”

那栋楼住过不少人。一楼东户是邮递员老何，拿工资买了两箱“北光”牌半导体零件，在家组装收音机，窗台上架着自制的网状天线。二楼西户是针织厂女工小柯，她家门前常年挂着一张竹帘，帘子每根竹片都用红漆标了数字——说是从旧算盘上拆下来编的，晒被子的时候得按编号卸。

楼下西边铁皮棚卖酿皮，老板娘姓路，头发挽得一丝不乱。她记得清楚：1991年夏天，黄昏的时候，三楼张姓人家的小孩在走廊里拍皮球，球弹到楼下，砸翻了一碗辣椒油。后来赔了两毛钱，那家人搬走了，窗户一直空着，直到九十年代末来了个修钟表的河南师傅。

巷口面馆的削面师傅姓黑，说八十年代初，糖业公司进了两辆“永久”牌女式自行车，车身是小轮、细杠，没有横梁，正好配那栋楼里一批新上班的女售货员。住在那儿的姑娘们爱穿白色短袖、墨绿的确良裤子，傍晚推车在街边编辫子，引来县城来的年轻人假装问路。

“那阵势，老远望过去，一溜儿的姊妹花，不明不白叫成了‘小妞楼’。”黑师傅给我舀了半勺油泼辣子，“你要说利群街，南关的老汉都愣神，但你要说“小妞那街上”，保准有人应声。”

我问1998年拆迁的消息。他摇头：“没拆，那年只是把路面改铺了方砖，自来水管的入户口改了位置。原要把东头那个老弹药库的墙面拆矮，砖价没谈拢，不了了之。”

今年五一，我骑车再去找。利群街的天线杆子还在，电线绑得歪斜，底端系着两根红布条，大概是端午挂的。真如补鞋师傅说的，楼后那个防空洞口还在，水泥拱顶浇筑着“战备”二字，一半被爬山虎盖住。门锁锈死了，但一侧通风口的铁栅栏折了两根，弯腰能看见里面积水倒映着瓷砖碎片——大概是哪个年代往里丢过白瓷片。

有块砖上粉笔写了歪扭的字：“张飞在此”和“94.7.16”。旁边漆了块手绘招牌，黄漆打底，画着剪刀和梳子。那排灰砖楼还在，木窗换成了塑钢窗，走廊栏杆焊了铁皮雨檐。楼下的酿皮摊子出到上午十一点就收，铁皮棚顶积着树叶和几只羽毛球。

补鞋师傅已经挪了位置，搬回斜对面自家门洞里。他摊子边竖着块三合板，上面墨汁写着：修鞋。下边一行小字——小妞楼后卖过酥肉的那家搬去了湖滨东街。我把这句话抄在半张发票上，夹进笔记本。风掀起了路边的旧报纸，露出底下更旧一层报，印着哪年的连环画，主角骑着一辆线闸小轮车，车筐里塞着几根葱。