郑州北环按摩店很多的一个村庄｜庙李村的傍晚与手艺
郑州北环按摩店很多的一个村庄，说的是庙李村。傍晚六点半，文化路与北环交叉口往东拐进去，路灯刚亮，村口卖烤面筋的摊子已经冒了白烟。我在这片住了七年，今天想从头到尾走一遍，看看那些按摩店现在还剩几家，门口还坐着人不。
庙李村不算大，南北两条主街，东西七条小巷。从村南头数到村北头，按摩店、足疗店、推拿馆，一家挨着一家，招牌从“专业理疗”到“盲人按摩”都有。下午四点以后，店里陆续亮灯，白炽灯管嗡嗡响，把门口的地砖照得发白。
老陈的店：搬了三次，还在巷子里
我最熟的是巷子深处老陈的店。他这家店开了十二年，最早在村东头，后来修路搬了一回，前年房东涨租又搬了一回，现在窝在第三条巷子最里面，门脸不大，挂一块蓝底白字的塑料牌：“陈氏推拿·颈肩腰腿痛”。
老陈五十二岁，南阳人，早年在县中医院跟师傅学了三年推拿。他店里三张床，用布帘隔开，墙上贴着一张人体穴位图，边角卷了，用透明胶粘着。床单是那种老式的白棉布，洗得发软，边上有几处洗不掉的碘伏印子。
“现在生意不比从前了。”他一边给客人按肩膀一边说，“前几年这条巷子光按摩店就有七八家，现在连我算上，剩三家。”
我问为什么。他说，村子拆了一半，住的人少了，外卖小哥和跑夜班的司机是主力客源，这些人腰和脖子都硬，但兜里钱紧。他按一个钟收四十块，比北环外面的店便宜十五到二十块。他从来不劝客人办卡，也不推销药油，墙角的木架上摆着几瓶红花油和膏药，谁要用自己拿，按次算钱。
他的客人大多是熟脸。有个开出租的李师傅，每天下午收班过来躺四十分钟，一句话不说，睡着了打呼噜。有个在附近工地干活的钢筋工，左手腕劳损，每周来两次。还有一个年轻姑娘，在村里租房做电商客服，肩颈疼得厉害时，晚上九点多还来敲门，老陈也接。
这条街的白天和晚上
早上九点以前，这条街是安静的。按摩店卷帘门拉着，只有早餐铺子冒着热气。九点半以后，陆续有店开门，老板娘搬出塑料凳坐在门口择菜，或者刷手机。她们大多兼做推拿和足疗，门口挂一块小黑板，写着“开业大吉，头单八折”之类的粉笔字。
到了晚上，街面上就热闹了。卖炒凉粉的推车停在路口，烤面筋的摊子支起小桌板，几个刚下工的年轻人蹲在路边吃。这时候按摩店的灯最亮，有的店把电视机搬到门口，放些老剧，声音开得很大。
我数过，从村南走到村北，现在还在营业的按摩店是十一家。其中六家挂着“盲人按摩”的牌子，三家写“中医理疗”，两家只写“按摩”两个字。挂“盲人按摩”的店里，师傅大多是真的视障人士，手法实在，话不多，按完了问一句“轻了重了”。
有一家店门口养了一只橘猫，趴在按摩床底下，客人躺上去它就瞄一眼，然后继续睡。老板娘姓周，四十七岁，洛阳人，她说这只猫在店里住了六年，比老陈搬家的次数还多。
村里人的活法
按摩店的客人，大多是附近城中村的租户。庙李村住了很多人，有送外卖的，有在写字楼做保洁的，有在陈寨花卉市场卖花的，还有几个在科技市场装电脑的。这些人白天忙，晚上回到村里，吃碗面，然后花四十块钱让师傅把僵了一天的肩膀揉开。
我在村北头一家店里碰见一个跑腿的小哥，二十三岁，安阳人。他左脚踝扭伤了，没去医院，来这儿按。他说：“去医院拍个片子几百块，这儿按两次六十块，好了。”他趴着，师傅用拇指按他小腿的筋，他咬着牙不出声。
师傅姓赵，五十多岁，左眼视力不好，但不影响干活。他说话慢，每按一个地方就解释一句：“这里是承山穴，你久站的人，这里最紧。”他店里没有时钟，按完说一声“好了”，客人坐起来活动两下脖子，扫码付钱，走人。
这门手艺，在村里靠的是口口相传，不靠招牌。哪家师傅手劲准、不啰嗦、不推销，大家心里有数。要是按坏了或者态度差，在村里传得比什么都快，那店就真的不用开了。最后一次走一遍
这次走访，我从下午四点走到晚上八点。天黑了，巷子里的路灯有一盏坏了，没人修。面筋摊收了，卖炒凉粉的还在。老陈的店门口亮着灯，他在给最后一个客人按腰，屋里电视放着天气预报。
我走出村口时，看见那个脚踝受伤的跑腿小哥在药店门口买膏药，一瘸一拐往村里走。他说明天还要跑单，不能歇。橘猫趴在周老板店门口的纸箱上，尾巴垂下来，扫着地。
郑州北环按摩店很多的一个村庄，现在还在，只是比前几年安静了些。北环高架上的车流声隐隐传过来，像一层低低的底色，盖不住巷子里的说话声和电视声。
下一回再来，不知道那盏坏掉的路灯修好没有。