来源：天然气之歌，作者： ，：

佛山石啃哪里有站街｜老巷口、市场边与公交站的三处问路记忆

石啃的街面，白天归摩托车和菜篮子管，入夜后另有一套规矩。你问“站街”，别急着往歪处想——在本地住了四十多年，我告诉你，这词在石啃多半指三件事：等活的泥瓦工、卖自种菜的阿婆，还有公交站台下耍手机等夜班车的年轻人。它们都“站”在街边，各有各的时辰和地盘。

一、旧市场东门：清晨五点半的菜担子

石啃市场还没拆那会儿，东门铁栅栏外头一排矮石墩，专供站街的菜农歇脚。凌晨五点半，桂城方向骑三轮来的阿婆们把编织袋往石墩上一搁，人往袋子边一站，就算开张。我常买的那位姓霍，里水那边的人，七十多了，总穿双解放鞋，菜筐里搁把绑红绳的秤。

“站街不是站马路牙子，是站出个让人看得见的位置。”霍阿婆跟我解释过，她卖的通菜，茎秆紫红，指头一掐能出水，比市场里的摊贩便宜五毛钱一把。买她的菜得蹲下来挑，她也不催，只是盯着你手里的袋子看，怕你多扯了塑料袋。后来市场改造，石墩拆了，霍阿婆挪到对面银行台阶下，照样站着，旁边多了个年轻人帮她用手机收钱——那是她孙子，周末来帮忙。

现在那排石墩的位置成了共享单车停放点，但每天清晨六点前后，仍有七八个阿婆沿人行道等距站开，间隔约莫两米，不算堵路，又把各自菜篮子摆得正正好好。有戴袖章的劝导员来赶，她们就往前挪五十米，过一会儿又慢慢站回来，像一场不动声色的拉锯。

二、石啃牌坊公交站：晚九点以后的“站街”主力

晚上九点后，牌坊旁的公交站是另一拨人的天下。站台上没有座位，一根不锈钢立柱靠满了等车的人，手机屏幕的光在暗处晃。有个穿工装的小伙子，每天这个点在站台最西侧站着看考驾照的题库，屏幕亮着，嘴里念念有词。我接过他一次话头，他说在澜石那边做轧钢工人，四月过的科目一，等着考科二。

“等人和等车一样，站久了就摸得出规律。公交166路九点四十过最准，误差不超过三分钟。”

他这么一说，我后来留意了几晚，确实如此。站街上的人，各有各的等待内容，但都靠两条腿撑住时间。立柱底下有个磨得发亮的凹坑，像是撂过无数回脚跟的地方。有一晚下毛毛雨，一个穿高跟鞋的女人靠在广告牌下避雨，站的方位离站牌很近，车到了她不上，连续放走了两辆。我走近些，才听见她在打电话，嗓门压着，但那种语气一听便知——家里有人生病，钱上的事情卡住了。她站了大约三十分钟，挂电话后往路对面走了，没有再回头等车。

三、五金路一侧：等活的泥瓦工与他们的三轮车

五金路和石啃大街交界处，有块三角形的空地，开发商围了铁皮，留了个缺口。每天早上八点，十几个穿迷彩服或旧西装的男人站在那缺口边上，三轮车并排撂在身后，车斗里放着灰桶、瓦刀、水平尺。这就是石啃最实在的“站街”阵容——泥水工、贴砖工、拆墙工，活计不挑，日结就行。

我家里卫生间漏水，去年找过其中一位，姓简，韶关人，四十七岁。他蹲在路边抽烟，旁边放块纸板，上面用记号笔写着“防水补漏，砸墙”。问他工价，他伸两根指头：“两百五一天，管午饭，不爬高。”后来他花了半天时间把卫生间地砖缝重新填了一遍，临走还把我家那桶剩的防水涂料带走了，说拿去给另一家“收个尾”。

这一拨人的规矩是：站的位置相对固定，不拉客，不吆喝，谁有需要的活计，走过去客客气气问一句“师傅做不做”，他们就起身跟你走看现场。若是雨天，缺口上方有块人家商铺伸出的雨棚，恰好够这几个人并排躲雨，三轮车的挡泥板在碎砖地上划出一道道水痕。

几样细节值得记下

• 早晨那拨阿婆的菜担子，通常用蛇皮袋垫底，黄瓜上常常带着五点多打的露水，不泡水，称头实处。
• 等活的泥瓦工里，有两个会带张小折叠凳，但常年不用，说坐着不像要找活的样子，宁可站着。
• 公交站边站街候车的人，以去往禅城方向居多，每晚月台上能清出七八个烟头，天亮时被环卫工扫走。

前几天路过理发摊（就在牌坊左侧第三棵榕树下），听见两个后生闲聊，一个说最近石啃站街的人少了，另一个接话：是因为线上叫车和网约工多了，连补胎的都在网上接单。老人坐在马扎上给客人剪发，剪刀喀嚓响，没接话。我站在旁边看着地上那些碎发被风吹着往站台方向滚了几圈，忽然想起霍阿婆那根红绳，不知道还在不在。天色暗下去了，理发摊支起一盏充电灯，榕树下亮了一小片，有人又站过去等下一盏灯亮起来的地方。