梓潼县文昌街对面小巷子叫什么｜修表摊老王指的路，早市豆花饭的香味引我拐进去
我在县城修了二十二年钟表，铺子开在文昌街中段，正对面那条巷子，没有门牌，没有路标。问过不下百个本地人，十个里有八个说“就叫对面那条巷子”，剩下两个会补一句“卖豆花的那条”。巷子窄得只能过一辆三轮摩托，入口左侧墙上钉着块铁皮，漆掉了大半，隐约能看出“加工”两个字。1987年我盘下这间铺子时，铁皮就在了。
一、老孙的修车摊是巷子的活路标
巷子口常年蹲着老孙的修车摊，一个铁皮箱，一把折叠凳，箱盖上摆着锉刀、胶水和几截旧内胎。老孙在这儿待了二十六年，比我来得还早。找他问巷子名，他头也不抬，拿锉刀指了指身后：“文昌街对面嘛，你天天搁这儿坐着，还问啥？”后来我才晓得，这条巷子在老住户嘴里叫“修车巷”，但也只限于住在巷子里的那几户人这么叫。
老孙摊子旁边有棵泡桐树，每年四月开花，紫花落进他的铁皮箱里，他也不扫。他修车有个规矩：打气免费，补胎三块，但如果补的是学生娃的自行车，只收两块钱。他记得巷子里每个学生的车铃铛声音，有些娃上了大学回来骑车看他，他一边拧螺丝一边说：“你这车还是那年的胎，我给你补过六回。”
二、豆花饭的锅盖一掀，巷子就活了
早七点，巷子里头李秀芬的豆花饭摊子冒热气。她在自家门口支两口锅，一口煮豆花，一口熬骨头汤，锅盖掀开的雾气能把整条巷子熏出卤水味。你要是这时候站在巷子口问名字，根本不用开口，闻着味儿就找过来了。
- 豆花是石膏点的，嫩得筷子夹不住，得用漏勺抄;
- 蘸水是糊辣椒加木姜子油，李秀芬的婆婆传下来的方子;
- 米饭是甑子蒸的，底下垫的竹篾，换了三代。
李秀芬说这条巷子叫“卖饭巷”，她婆婆年轻时就在这儿摆摊，那时候文昌街还没铺水泥，巷子口是个大坑，赶集天牛车陷进去，全巷子的人都出来推。她嘴上这么说，但巷口铁皮上印的“加工”二字一直没人涂掉，有人讲那是原来缝纫社的仓库标牌，后来缝纫社倒了，标牌留到现在。
三、陈家理发铺的推子声比钟表走针还准时
再往里走十米，左手边是陈建国开的理发铺，单间门面，墙上一面镜子，镜子底下插着两把木梳，一把梳子缺了三个齿。陈建国理了四十年的头，他说这条巷子在他爸那辈叫“锑锅巷”，因为巷尾有个收锑锅、补搪瓷盆的匠人。
他给我讲过一件事：1993年夏天，有个外地人站在巷子口问路，挨家挨户地问“这条巷子叫啥”，从巷头问到巷尾，得了一二十个说法，最后掏出本子都记下来，写了满满一页。陈建国问那人记这个干啥，那人说他在编县志，但后来县志出版，写了“文昌街一巷”，再后来连一巷也没人用了。
他给我理发，推子从鬓角往上走，忽然停下来说：“你听见没有？巷尾那户人家在砍骨头，今天要煨汤。”我侧耳朵一听，果然有刀剁在砧板上的闷响，混着泡桐树叶子摩挲的声音。这条巷子没有正式名字，但你说要什么，它就有什么。
四、铁皮标牌后面的白灰墙面
去年冬天，巷口那块标牌掉了个角，风一吹咣当响。我拿改锥想把它撬平，发现铁皮后面露出来一片白灰墙，上头用红漆写着一行字，横着写的，被铁皮挡了大半，只露出“巷”和“街”两个字。老孙凑过来看，说这红漆的落款像1982年的字体，那时候县里统一刷过一批路标。
我拿手电筒照了半天，红漆字褪色严重，笔画连不成句子。老孙说：“别抠了，你抠出个名字来，这条巷子还能叫别的？”他说的对，住了二十多年，我早不指望它有个正式名字了。
今天早上我又走到巷子口，铁皮还是歪着，露出那道红漆的边。李秀芬的锅盖照旧掀开，陈建国的推子声还没响，老孙蹲在泡桐树下抽烟。那块铁皮后面到底写了一句什么话，我打算找个机会把它整块卸下来看看。
说不定那才是它最初的叫法。但卸下来以后，钉子眼堵不住，墙面就敞着了，像一门没挂招牌的铺子，谁也说不清该叫啥。