来源：编程英语，作者： ，：

崇州一巷150｜修了二十年，都在这条巷子

我在这条巷子里摆摊修东西，崇州一巷150号的门脸，铁皮卷帘门早上拉起来，晚上放下去，一拉一放就是二十一年。巷子不长，从街口走到150号，不到九十步。中间经过两个理发摊，一个配钥匙的老邓，一棵泡桐树。树每年四月份落花，花掉在工具箱上，我不扫，等干了扫走。

老邓老说我不换招牌。招牌是木头的，漆掉了，露出里面白茬，上面四个字还是我父亲托人刻的——“严记修理”。其实他不姓严，姓闫。当初刻字的人手抖了一下，少刻了一个耳朵旁。后来就没改。崇州一巷150号，这个门牌号挂在卷帘门右侧，铁皮被雨水冲得泛白，数字凹下去的地方全是黑泥。

工具箱和手套

修理这个行当，靠的是手上那点活。1989年我从农机厂出来单干，在崇州一巷150号落了脚。头三年收入不稳，靠修自行车和铝锅底子过活。巷子口有个粮站，运粮的板车三天两头坏轱辘，我夜里给厂里加班修轴承，白天的钱就攒不下来。

工具箱是父亲留下的，红松木的，四层。最底层放钢锉、手锯、扁铲；第二层放扳手、套筒、螺丝刀按长短排好；第三层放砂纸、麻线、胶皮垫圈；最顶上一层常年锁着，里面有六只游标卡尺和半盒瑞士精密螺丝刀，那是我三十岁生日时候自己买的。

手艺人靠手吃饭，手套消耗快。夏天用帆布的，冬天裹棉层。记得有一年腊月二十七，巷子后墙的王某骑摩托摔断链，我叫他推到150号，戴上单手套修了半个钟头。车弄好，他递我一支“红塔山”，我没戴手套去接，那支烟拿在手指尖上，隔了好一阵还是烫的。

工具	用途	使用频率
8寸活动扳手	日常紧固	每天
什锦锉刀组	小尺寸修形	每周两三次
台钳	夹持固定	隔日
游标卡尺	精确测量	视活计而定

二十一年下来，崇州一巷150号的工具箱换了三门锁。第一把锁是挂在外面防人动的，后来被撬开一次，丢了三把锉刀。第二把锁是固定在上头的万用锁，用了八年。现在用的第三把锁，是老邓翻出个旧锁头给修好的，钢珠换过一遍，还要两把钥匙插一半扭，一个指头按住，才能打开。

泡桐树和早晨

巷子里那棵泡桐树，树龄比我入行早。1980年代，斜对面卖面皮的大婶还没挪走，树根边上摆着她的炭炉。现在大婶早不干了，树还在崇州一巷150号门边扎根，根子挤出地面三寸高，三块砖垫着树脚，砖缝里长出灰灰菜来。

早晨开工，差不多六点半。冬天黑，我就先把卷帘门拉上半截，弯腰钻进去开灯。日光灯管“咝咝”响两声才亮，那声儿我听了二十年，听着就踏实。夏天四点多就亮堂，我把卷帘门整个推上去，找来木墩子垫好，不用锁。泡桐叶被风吹起来，在地上打转，从我摊位前擦过去又擦回来。

对面墙上有块黑板，原来记账用的，退下来以后写了个“配钥匙六点半收摊”。有年秋天，有个小孩拿粉笔在旁边画了只猫。那猫画了根总抽烟的卷毛尾巴，后来雨水刷淡了，下一个秋又刷淡一层。到现在黑板上一圈白影，猫隐约还能看见，翘着尾巴，尾巴尖搭在最上头的日期边上。

一周的活计

修的东西杂，今天一把电饭煲，明天一台缝纫机，后天也许还有人抬来半台老式豆浆机。

“师傅，这货怕是有三十年岁数了。”

担着它来的是一个瘦高个，光头，身上穿件油叽叽的劳动布外套。我没说话，拉出工具箱第二层那两把短起子，慢慢拆盖板。螺丝锈死，上了油也没用。用热风枪烤散热，一点点旋。拆完了，黄豆眼那么粗的垫片滚出来落在地上，我弯腰捡，那一刻风从门口挤进来，把泡桐树上仅剩的干叶子吹得哗哗响。

第三天给摩托车接电路。车主是小伙子，自称刚入手一台二手本田CB125，线路烧了，仪表盘灯不亮。我在崇州一巷150号后面的小油毛毡棚里修，脚边的工具摊开，拿万用表一头夹车架，另一头去触线头。忙到下午三点，油毛毡棚子里一股霉味，外面的阳光射在地皮上，把灰吹得乱翻。修完试火，马达拉了三下，着了。

临走他在桌上放五十块，我没找零。他说不用找了，下回钥匙断了再抵。下回他真的来了，隔了两星期，钥匙在锁孔里断成两截，拿铁丝和尖嘴钳拔出来，沾点机油插回去让他试，能用。

傍晚的收尾

近年人少多了。以前傍晚六点还能有人举着电水壶、锁芯、弹簧夹子过来，现在六七点巷子就静。泡桐树把影子拉长，黑乎乎一条斜在人行通路上，通行的人不多，倒也谈不上挡路。我把东西归位，卷帘门拉把手上拴着一截红绸布，洗得几乎看不出色，是大前年一个老客户翻新喜事拿来的。我不挂，就一直绕在把手上，风大的天能听见绸布“呲啦”一下，像燕子在棚顶低低掠过。

老邓收摊早。他走时往我这边望一眼，手里捏着半瓶凉茶。他这半瓶凉茶从来不喝完，到第二天早上换新的。

等天色彻底阴沉下来，我锁好门，蹲下拿油布把木门槛角上那个缺口再擦一遍。那个缺口，多年的送货拖车磨出来的，用水泥补过两次，又缺了。蹲着的时候，能看到别人家厨房灯亮起来，一二三层窗沿渐渐变色。泡桐树黑影里有个人走过来，黑T恤上沾着白灰，推一辆没有李子的空三轮——不是找我的。他路过150号，没停顿，接着往前走。我站起身来，把钥匙叮啷一声揣进裤兜。