西域风情维汉做爱｜老邻居的院子与一顿手抓饭
老张头昨天傍晚敲我家门，递过来一兜子新摘的葡萄，说是他维族邻居热合曼家院子里的。我尝了一颗，齁甜，汁水顺着指缝流到手腕上。他就站在我家楼道里，靠着墙，说热合曼的老伴阿依古丽最近腿脚不好，想让我这个老社区主任过去看看。我说明天上午去，他点点头，又补了一句：“带上你那个血压计，他们家老式的坏了。”
今天早上九点，我揣着电子血压计出了门。穿过小区西门，过一条马路，进到老巷子里。两边是土黄色砖墙，墙头爬满无花果枝。巷子口第二个院门漆成蓝绿色，门板上用黄漆画着巴旦木花纹，这就是热合曼家。我抬手敲了三下。
门开了一条缝，露出阿依古丽的半张脸，包着碎花头巾。她认出我，笑着把门拉开，侧身让我进去。院子不大，二十来步见方，地面铺着红砖，砖缝里长出几棵马齿苋。靠南墙搭着葡萄架，枝上挂满成串的紫葡萄，地上落了几颗，被踩出紫色印子。
西墙根下摆着两个长条木凳，我坐在其中一个上，抽掉塑料盖，把血压计放在膝头。阿依古丽把左胳膊伸过来，袖子往上捋到肘弯，露出一截干瘦的小臂，皮肤偏黑，手背上有一道老疤痕，像白线缝过的。
“血压一百四十五，九十二。”我看着水银柱说，“比上回高，降压药按时吃没有？”
她摇头，又点头，嘴里嘟囔着，语速很快，夹杂着维语音调。她汉语会说不少，但情急时还是混着词。我大体听懂是说，最近药吃完了，儿子去乌鲁木齐打工，还没捎新的回来。我记在本子上，准备下午去社区卫生站帮她开一盒。
后院传来“咣当”一声，像是铁盆砸在水泥地上。阿依古丽提高嗓门叫了一声，一个中年男人从后门探出头，络腮胡，白衬衫袖口卷到小臂，是热合曼。他冲我扬扬手里的一把孜然粒，意思是准备午饭了，让阿依古丽先陪我说着话。
我年轻时在新疆生产建设兵团待过七年，熟悉这里的吃法。热合曼家院子里这顿午饭，不比饭店差：现宰的羊肉块炖到脱骨，黄萝卜条和洋葱丝在大铁锅里与羊肉同煮，大米提前淘净泡了半小时，开锅时热气直扑脸。他拌米饭用的是自家熬的酥油，不是超市黄油那种味，是带膻香的熟油。桌子中间放一碟皮牙子，一碟青椒，一瓣蒜。
我们坐在厨房门口的小马扎上吃。热合曼拿勺子舀饭，每勺压得瓷实，顶上一块肉。我饭量不大，只能扒半盘，他还嫌我吃少了。饭间他说，儿子在乌鲁木齐跑物流，一个月挣五千多，儿媳在超市收银，两个孩子都在上小学。他说这话的时候，阿依古丽在边上点头，用筷子把盘子底部的米饭拨到我跟前。
这院子里的日子，我是看着过的。零五年的时候这家园子更破，墙皮一块一块地掉，热合曼在厂里烧锅炉，月工资六百。他两口子就是那时候开始走动的，阿依古丽带孩子去澡堂子洗澡，回来路过我家借半块肥皂。维汉两家人住一条巷子，互相借盐借酱油，是常事。
吃完抓饭，我帮忙收拾桌子。阿依古丽拄着拐杖进里屋，翻出一件旧灰绿军大衣，递到我手里让我看。袖子肘部磨破两层，补丁用的是蓝布。她说这是她儿子的老丈人留下来的，年轻时候在兵团养马穿的。我问那人现在呢，她说走了，前年冬天，肺上的老毛病。她把大衣叠好，重新放回樟木箱子里。
下午两点，太阳移到头顶，院子里有点闷。我给自己倒了杯茯砖茶，茶砖在壶里煮开，颜色像酱油，入口苦后回甘。热合曼蹲在墙角修一把旧剪葡萄的剪子，螺丝松了，他用白布条勒紧，又缠几圈铁丝。他女儿从屋里跑出来，八九岁的样子，扎两个麻花辫，手里捏着一段粉笔，蹲在地上画方格，又自己跳着玩。跳一会儿，她抬头问我要不要看院子里那棵桑树上的鸟窝。我起身跟着她走道墙角，她指给我看，一个用干草和棉絮搭的窝，窝里有三颗蓝色的鸟蛋，比鹌鹑蛋还小。
离开他家的路上，太阳晒得脸皮发烫，巷子口有人推着三轮车卖哈密瓜，切开的瓜瓤露出橘黄色，汁水汪在案板上。我停下来买了半个，边吃边想早晨量血压时装袋里的降压药，下午得记得送到热合曼家去。掏出手机想记到备忘录里，发现屏幕上有条未读消息，是社区小刘发来的，问老张头家的独居母亲这两天怎么样了。我把哈密瓜籽吐在路边的纸箱上，回了个“明天去看”。
抬头看见巷子另一头，热合曼家屋顶的烟囱还在冒细烟，大概是在处理午饭剩下的炭火。阳光下那截烟囱的影子拉得很长，一直拖到墙外边的马路沿上。我夹着血压计，塑料袋里半个瓜沉甸甸的，往回走。
药片的寄放
因为心里装着给药，下午我去了社区服务站。得开一盒硝苯地平缓释片，药房的人换成了个年轻姑娘，戴着黑框眼镜，在电脑上查半天，说需要就诊记录。我说老病人常年在这开的，她翻了两本本子，找见阿依古丽的登记号，给盖了章。
我把药盒揣进外套内兜，走出服务站，拐进边上一个卖馕的铺子。门口的铁盘里有刚出炉的白馕，皮面烤起金黄色的泡，买了三个。老板娘包在旧报纸里递我，顺手撒了一点粗盐，像老一辈的习惯。
我没再回热合曼家，心想明天中午顺路放他们门口就行。这种事跑惯了，不急这一趟。拐过街角的人，目光落在路边石阶上：两只橘猫蹲着晒太阳，一只舔爪子，另一只直发呆。我站住看了一会儿，橘猫又黑又胖的站了起来，往对面的烤包子店墙角走。
下午的老巷子，影子是斜的。