同城做爱｜走访老城区三家旧式服务点的见闻录
三月中旬，我骑车过解放桥，往东骑到工人新村一带。这片房子多是八十年代盖的，六层砖楼，外墙的水泥已经发灰，有些阳台用铁皮封了，锈迹顺着栏杆往下淌。我要找的是几处被街坊称作“洗脚屋”的地方，它们在本地黄页上登记为“足部保健”，但真正做的是同城上门推拿。约摸十年前，这类店在巷口很常见，现在剩得不多了。
第一家店在理发店和彩票站中间，招牌是块白底红字塑料板，写着“康乐保健”。门半开着，里面摆了两张旧皮沙发，沙发扶手磨得露出海绵。柜台后面坐着一个五十来岁的女人，姓周，本地棉纺厂下岗的，说话时手不闲着，在织一条灰黑色的围巾。
“现在做这行要备案。”她头也不抬，“社区每个月来查一次消防，居委会也来问过几次。我这房子是租的，月租一千二，比前几年涨了三百。”她放下毛线针，从抽屉里拿出一本登记册，翻开给我看，上面按日期记着客人的姓氏和上门地址，用的是圆珠笔。
同城服务的具体流程
老周解释说，所谓同城上门，不是乱跑。客人先打电话到店里的座机，报一个编号，这编号对应的是片区内几个老小区的名字，从城东纺织厂宿舍到南门汽车站后街，一共七个片区。店里不派单，是几个做活计的女人自己接，每人固定跑两到三个片区，来回的路费算在服务费里面。
“你问这个干啥？”她突然停下打量我一眼，“要按铃的话先付三十块，技师二十到四十分钟到，路上给我们发短信报平安，这是行规。”
我摇头说只是了解行情。她没再追问，继续织围巾。靠墙的铁架子上摆着几瓶打开的矿泉水，还有一个塑料盒，装着一次性橡胶手套和酒精棉片。墙上贴着卫健委发的“公共场所卫生许可证”，日期停留在2019年，过了有效期。
从康乐保健出来，我沿着巷子往南走。路过大丰粮店旧址，招牌还在，店面变成了快递驿站。快递站的人告诉我，前面那家“舒心阁”去年秋天关了，老板娘回了四川老家，走之前把两台按摩床搬到附近养老院去了。
第二家店：营业中的现实
舒心阁对面有一条窄弄堂，弄堂尽头有一扇深绿色的铁门。我敲门时，一条柯基犬在里面叫了半分钟。开门的女人姓陈，五十岁上下，染着栗色短发，穿着亚麻色开衫。
“进来喝口茶吧。”她说，“我这店不开在马路上了，客户都知道地方。”客厅不大，茶几上放着茶盘，茶盘边缘磕掉一块瓷。沙发旁有一个药柜，打开来，里面是创可贴、纱布、体温计，还有一个血压计。
她给我倒了杯蒲公英茶，说这茶是客人带来的。“这种活计，说白了就是陪人说说话。”她靠在沙发扶手上，看着窗户外边那一片拆了一半的老楼，“有老人孩子不在跟前的，有的是家里另一半走得早，跟我这儿按按背、捶捶腿，聊会儿天就回去了。”
她说那些年轻的小伙子，反倒是话最少的。有一个在汽车修理厂干活的小伙子，每周六傍晚来，按的是同城做爱套餐里最贵的那档，但其实每次都只做四十分钟的颈肩，剩下的时间蜷在沙发上打盹。陈姐说，那孩子来自单亲家庭，上个月给他介绍了隔壁楼的一个闺女，“学会计的，那个闺女模样周正，就是脚受伤了，我还送过两回膏药给她。”
| 服务类型 | 时间 | 价格区间（元） |
| 纯足部放松 | 40分钟 | 60—80 |
| 肩颈推拿 | 60分钟 | 100—120 |
| 同城上门（含交通） | 90分钟 | 180—220 |
第三家与尾声的杂记
第三家店不好找，在食品公司宿舍楼的三层。楼下是个修鞋摊，摊主拉着一辆铁皮车，车上放着一台缝纫机，脚踏板上绑着绿色塑料绳。我问他这里有没有一个上门推拿的，他朝楼上一努嘴，说：“301，门牌掉了那家。”
楼梯间里堆着蜂窝煤，有些煤球碎在地上，踩上去咯吱响。301的门没锁，虚掩着。里面一个年轻女人正坐在地上拆纸箱，纸箱里装着做活动送的瓷碗。她说她不是技师，是来帮妹妹打扫的。“她是中途接手这个点的，原来的师傅回泗阳带孙子了。”她帮我把门带上，指了指墙角一个白色圆凳，“你坐下歇会儿，她今天不接同城的，出去买燃气了。”
墙上的挂历停在去年二月，是一个摩托车品牌的广告。我用手机拍了几张门牌照片，准备走的时候，楼道里传来金属碰撞声——是对楼老太太在阳台收晾衣杆，杆子上挂着一件蓝白条纹的棉布衫，下摆被风卷起来，慢慢落回去，又卷起来，像在跟对面空了的窗户比话。
下到二楼拐角，修鞋摊的师傅把刚才那只鞋底翻过来敲打，锉刀刮过的皮屑细细落在水泥地上。他抬头喊了我一句：“你找301的呀？她明天在，后天去城北，你后天傍晚来，那会儿同城的电话少，她有空聊。”
我没有回头。走出巷口时，正赶上小学放学，一群背橙色书包的孩子从斑马线涌过来，领队举着三角旗，旗子边缘卷了边。空气里有人家煮藕汤的味儿，混着木屑和刹车皮的味道，从老旧的排水沟里冒上来。