来源：环保部官网，作者： ，：

解放碑附近50元一次的服务｜修鞋摊老周的三块抹布

现在解放碑八一路那条窄巷子口，立着块蓝底白字的牌子，上面印着“旅游咨询”。“50元一次”早没了踪影，连老周那个油亮亮的帆布凳子都不在了。大前年城管统一划线，把他撵到较场口夜市后头，他又摆了两年，去年冬天捎话给我，说风湿犯得厉害，回垫江老家了。

但你要是问我们这些老住户，解放碑附近50元一次的服务，那从来不是宾馆钟点房，也不是什么烧烤套餐。老周的修鞋摊，才是这价钱在街坊嘴里挂了十几年的名号。他说的“一次”，指的是把你这双鞋彻底伺候明白——粘底、上线、钉掌、换跟，连鞋口磨破的绒布都给你补上，做完拿报纸一裹，跟商店里提出来的一样。收你50，一分不多，一分不少。

摊子摆在哪

他那摊位不在正街，在洲际酒店背后那条坡坡上，正对着一棵黄葛树。夏天树荫把摊位整个罩住，冬天太阳又能从楼缝里斜晒到他的工具箱上。撑开的木头撑子、挂着的一排鞋带、铁盒子里散落的鞋钉，还有三块褪色的抹布——擦灰的、蘸胶的、刷油的，就靠这三块布，他伺候了咱们这一带至少六千双鞋。

2008年那阵，我从沧白路搬过来，头一回拎着开了胶的皮鞋找他。他正给一个棒棒修解放鞋，头也没抬，说了句：“鞋搁这儿，下午五点半来拿。”我一看那鞋底，整个都快掉了，缝得跟个咧嘴的青蛙似的。

“这还能修？”我问。

“咋不能，50块钱，你明天早晨穿着去上班，一点翘边儿都找不着。”他说这话时，手底下那把锥子扎进鞋底，往回一掰，线绳“嘣”地一拉——跟钓鱼绷上线那种劲儿一样。

50元一次到底都干点啥

说是个修鞋摊，老周那手艺，比店里还给劲。

• 头一件，先拆。原装线全挑开，旧钉全拔，连前掌磨得透明的胶皮也刮掉，绝不在上面再加一层糊弄。
• 第二件，再补。他用的是解放鞋厂流出来的碎牛筋底，拿裁皮刀现比着剪，边角料攒一铁盒，缝得密匝匝的，收针全藏进缝里，手摸上去是平的。
• 第三件，后处理。拿他那块刷油的黄布，连鞋边和鞋跟全擦一遍，油光水亮，雨天走水都不沾。

有一回我问他，这价钱，刨去材料，你图啥？他拿抹布擦了擦手，指着旁边那栋楼说：“里头白领一天挣三百，他们肯花50鞋还这么破，指定是这鞋有感情。我那三块布，一块擦土，一块上胶，一块补色，跟搞文物修复一个道理。”这话说得跟老学究似的。

便宜还是贵

地方	价格	干了啥
商场擦鞋店	15	机器抛光，五分钟后新的一样，但鞋底不管
临江门老皮匠	80	换底不换面，做工粗愣愣的，边口毛糙
老周这儿	50	全拆全缝全补，手缝线比原厂机器还密

这个价钱，老周自己定的。2015年那阵，旁边快餐店一份回锅肉饭卖32，他说涨到55，加个油费。后来买酱油都要算算成本了，他也没涨死活，说是“老街坊，从解放碑修到民族路，再涨价就没人串门了”。

“鞋底儿破了不丢人，人穷了才怕被人瞅见鞋破。50块，给你钉回来的是脸面。”——这话他对一个穿着西装来换底的小伙子说过。

那年戴着安全帽的工人也来，拿胶鞋，他修；背篓卖脐橙的大姐也来，凉鞋断了带子，他给编个麻绳扣。他收钱不看人，就看鞋——值不值得他动那三块布。

去年秋天的最后一锅胶

国庆那天，重庆落雨，我拎着双磨偏了跟的旧夹鞋去找他。摊子上晾着一排粘好的伞鞋，他正把热胶锅子里的黑胶倒进一个铁罐头盒。

“老周，你这锅胶，怕是用到头了。”

他笑，露出烟熏黄的牙：“孙子在滨江路给租了个门面叫美容鞋艺，开业第一单就是你这老客户。记得，这回给你换打孔的防滑掌，不过加收10块材料钱，一共50。”停了一下，“还是50。”

他拿那把老锥子，在鞋掌上的孔洞边轻轻刮了一圈碎沫，然后扔进脚边那个只剩薄薄一层底漆的旧漆桶里。

傍晚我路过往里看了一眼，那棵黄葛树下只剩个白漆画的方格。旁边地上，半截鱼线缠着颗生锈的鞋钉，雨一打，亮晶晶的。

我弯腰捡起来，鞋钉上磨秃了一道圆弧，正好是他下针时惯用的那股力道。装口袋里，走上石阶，身后那棵树的黄叶又落了几片，在空出来的格子里打了两个转。我捏着那颗温热的钉子，还想回头再问一句他带走没带走那把用秃了的老锥子，想了想，又捏紧衣兜，往家走了。