襄阳胜利街小巷子在哪里｜老城墙根下的七拐八弯
你问襄阳胜利街小巷子在哪里，我先把话撂这儿：胜利街中段，靠近老城墙豁口那一带，巷口窄得只容一辆三轮车通过，墙上钉着蓝底白字的旧门牌。第一次去的人容易错过，因为巷口被一家修鞋摊的半边棚子挡着。我去年秋天在那儿蹲了一下午，数了数，从修鞋摊往里走，十五步内能看见三个岔口，各有各的去处。
一、大井台巷：还在用的百年水井
大井台巷藏在胜利街58号院和60号院之间的夹缝里。巷子不长，走到底约莫八十米，但路面青石板的磨损程度能看出年头——中间凹下去两指深，下雨天存一溜溜水，倒映着两边斑驳的山墙。巷子尽头有个砖砌的井台，八角形，井圈被绳索磨出十几道深沟。我碰到一位姓周的老人家，七十三岁，住巷子口第二家，她说是她奶奶的奶奶那辈打的井。
如今还在用。周奶奶隔三天打一次水，用来洗衣服、拖地。她扯着嗓子对我喊：
自来水劲大，洗衣粉沫子冲不净。井水软，搓出来的衣裳不发硬。自己费力，图个舒坦。
井水离地面也就两米多，拿个铝桶就能打上来。十一月了，水汽噗噗地往上冒，摸一把温温的。井台边沿搁着半块肥皂，红旗牌，包装纸泡得起毛，大概放了有些日子。
二、酱园弄：闻着醋味找入口
胜利街小巷子在哪里？你要是鼻子灵，循着那股酸中带甜的酱醋味走，就能摸到酱园弄。弄堂口原先有家国营酱品厂的门市部，1998年厂子改制之后门市部关了，但巷子深处还有一家私人酿坊，姓刘的老两口在干。
刘师傅做醋的法子简单：大米蒸熟，拌曲，入缸，露天才不管，冬天盖上麻袋片。他院里有三十多口粗陶缸，用木盖子压着，掀开一股冲鼻的酸气，呛得人眼睛眯起来。他女儿刘丽在门口支了张折叠桌，卖散装醋和黄豆酱，塑料壶自己带，五块钱一壶。
| 品名 | 价格 | 备注 |
| 米醋（散装） | 5元/壶 | 需自带容器 |
| 黄豆酱 | 3元/勺 | 用搪瓷缸子盛 |
| 酱油（头抽） | 8元/瓶 | 玻璃瓶装，回收退1元 |
刘丽说，每天下午三点以后来，才能赶上新出缸的醋，热乎的，能直接蘸饺子吃。有回我带了两个玻璃瓶去，她称了称，说差二两，又拿勺子添了一勺，一直添到瓶口快溢出来。她手很稳，一滴没洒。
三、老邮局巷：门牌还是“襄阳镇”
胜利街与中山后街交叉口往南二十米，有一个铁栅栏门，平时半掩着，推开进去是三排红砖平房。房子建于1961年，墙面上还有些石灰刷的大字标语，剥落得认不全。第六排东头第一间，门楣上钉着搪瓷门牌：襄阳镇胜利街一巷7号。早年间这里归襄阳镇管，后来撤镇划区，各处的牌子都换了，这块却漏掉了。
住在这里的跟这门牌一样老。陆姓老爷子八十一岁，屋里摆着老式五斗柜、藤椅、煤油灯改造的台灯。他耳朵背，但你能比划着跟他聊。他会告诉你，1960年代，这排平房是邮局职工宿舍，邮递员每天傍晚回来聚在院子里分拣信件，有时候也会让小孩帮忙送，报酬是一张印着花鸟的邮票。他拉开抽屉，给我看一个铁皮盒子，里面平躺着几十张邮票，邮票边角发黄发脆，用旧信封隔开，叠得齐齐整整。
有住的年轻人来拍照片。问我，爷爷你不搬呐？我说，往哪儿搬？这屋子夏天凉快，冬天烧个炭盆就过冬，墙厚实，外头多大动静屋里都听不见。
他屋里没有天然气，还在烧蜂窝煤。楼道里堆着十几块煤饼，用尼龙袋罩着，怕潮。
四、无名窄巷：拐进去就停电的胡同
我说的这个无名窄巷，其实没有门牌，也没有正式名字。它在胜利街公厕对面，墙面刷着灰色涂料，常年潮湿，长出一些散乱的苔藓。入口不到一米五宽，两个胖子并排走就得侧身。里面住着七户人家，彼此隔得很近，抬脚就能迈过邻家的门槛。
说它“停电”，其实不是真的断电。是巷子中段有一棵长了三十多年的槐树，树冠密闭，晴天进去也是昏浑一片。白天12点进去，视线要停3秒才能适应。但这儿菜市很活络——几户人家都在门口摆了折叠板，卖菜秧、卖时令小菜，最大的一摊卖豆芽，塑料盆泡着，水清亮见底，老板姓孙，每天天不亮去汉江边提两桶水回来养。
巷子尽头有一个公共水龙头，冬日绑着保温棉，大家共用，洗菜都到这。边上铁钩上挂一只葫芦瓢，旧年货，边缘磕出一个豁口，用的人都接得不慌不忙，水滴答落在脚背上。
十一月底我又去了一趟，巷子里面还是老样子。来回走转过几回，感觉周围在不断变——路灯换了LED，路面修平了，可巷子仍按它的速度活着。水井边有人在刷鞋，酱园醋味照常飘出来，老人的收音机里放着一折你不认识的汉戏。所有声音都被窄墙挤得满满的，你一旦站住，就能听见砖缝里的风声。