西安站街｜出摊修鞋三十年的手艺人自述
“师傅，我这鞋跟磨偏了，能修不？”一个穿工装的小伙子蹲下来，把右脚那只老北京布鞋脱了递给我。我接过来翻了个面，中指顶住鞋膛，拇指摁着后跟外侧，来回蹭了两下：“磨得不算狠，三块钱，钉个掌，二十分钟。”他从裤兜里摸出一张皱巴巴的五块票子，我拿找零的三块硬币搁在他搁鞋的那只手上，他攥着，没走，靠在电线杆上抽烟。
我在这儿摆摊二十三年了。西安站街，说的不是那趟著名的大雁塔北广场，是东五路尽头这一段——解放路往东拐，过了尚俭路，老城墙根底下那条斜街。早些年叫“站街”，因为两边全是长途汽车站、货运站、旅馆和劳务市场，一天到晚有人站在街沿上等活儿、等人、等吃的。我占的这个角，前头是家卖甑糕的，后头是家改裤脚的裁缝铺。我的家当就是一部手摇补鞋机、一箱鞋钉、几卷麻线、三把锥子、一瓶胶水，外加一张马扎和一个铁皮工具箱。
修鞋这活计
干我们这行的，最怕的不是活儿脏，是站街上没人理。头五年最难熬，早上七点天刚亮就在这儿蹲着，看公交站牌下的人换了一拨又一拨，她们有的拎着小包匆匆往车站赶，有的挎着纸袋子停在水果摊前问价。那个年代的西安站街，修鞋摊没有十个也有八个，我算来得晚的，只能靠手艺把回头客留住。
一位西安本地的老姐姐，常来找我换鞋底。她爱穿那种方口黑布鞋，走起路来鞋底磨得又快又匀。有一次她拿着两只鞋来，一只底子裂了缝，另一只还能穿。我拿锥子挑开线，又用钳子把旧钉子拔了，再上麻线缝实。她等得无聊，蹲在边上和我唠：“你这手艺，跟我爸一个路数。我爸在南门那儿修了一辈子鞋，他说人脚底下没小事，鞋不舒服，心就慌。”我一边收针一边接话：“对，脚稳了，人才敢站街上看车看过往。”
修鞋不算手艺，算“脚底下的良心活”。 你给人家钉个掌，力道大了，打穿鞋底伤脚；力道小了，走两步就掉。这么多年，我手上有数——什么时候用铁钉，什么时候用胶粘，什么时候得换后跟那整块牛皮，都是实操攒出来的。鞋油我准备了黑色、棕色、无色三种，光是擦了打光这一道，就能分出个高下。
- 换鞋底：旧底拆净，磨平，刷胶，上压机，二十分钟干。
- 补鞋帮：裂口的拿麻线对缝，磨破的贴皮，线穿对眼，不留线头。
- 钉鞋掌：选厚度3毫米的橡胶掌，拿三颗钉子，呈三角形打进后跟外侧。
站街边的形形色色
我在西安站街的这个口，见过的人比走过的车还多。有穿西装打领带的小白领，皮鞋后跟磨低了，让我给他垫一个内增高垫；有刚从工地下来的泥瓦匠，胶鞋开口了，拿胶水就能糊住；还有人拎着掉了一边鞋带的运动鞋来，问能不能配一条颜色近似的。
记得有一年腊月二十七，天冷得拿不出手，一个背大编织袋的大姐站在我摊前，犹豫半天，从袋子里掏出一双红色高跟鞋。鞋头磨得见了白皮，后跟细得像根筷子。她说：“师傅，我明天要坐绿皮车回宝鸡老家，这鞋是我过年穿的，你能给钉个掌不？”我拿起来掂量一下，说能。她长出一口气，蹲在那儿看我干活，我也没催她，只听见来往的车喇叭声和卖糖葫芦的吆喝声混在一起。鞋钉敲进去的时候，她忽然说：“这个年，就靠这双鞋撑场面了。”我没接话，锤子笃笃地敲实了钉子，递回去。她拿手抹了一下鞋面，笑了，塞给我五块钱，说不用找了。
“脚底下的事儿，再不值钱，也是人身上最贴地的一关。”
那几年最多的时候，我一上午修过二十三双鞋。如今这条站街还是老样子，汽车站的候车棚掀了重盖，土路铺了柏油，巷口那棵大梧桐树还在。街对面开起了连锁奶茶店和手机贴膜铺子，修鞋摊就剩我一家。没人说“站街”这个叫法了，物流的快递小哥和网约车司机倒是站在路边等单，也像当年车站那批扛着铺盖卷找活干的人。
我这工具箱和小马扎
工具换了几茬，手摇补鞋机是第二台，第一台是一九八六年买的，上海产，踩了好几年，摇把磨得溜光。现在这台是旧货市场淘的，铸铁座子，沉得很。锥子有好几把，尖的、弯的、带勾的，各有用处。铁皮箱里一直备着半瓶白酒，冬天冷得手僵，就倒一口在掌心搓开，再用劲缝鞋。那年头没暖气，零下七八度的早晨，拿铁件的手不敢伸出来，一碰就粘皮。现在条件好了，我多备了一副棉手套，顺便在箱里搁了卷暖宝宝贴，干活前先贴两片在膝盖上。
站街站久了，膝盖最怕凉。 我没想过挪窝，周边住户认我这张摊，老远见了就打招呼：“还在呢。”“在呢。”西安站街的修鞋师傅要是头一天没出摊，第二天准有人来问是不是病了。他们拿鞋来，有时候不着急穿，就搁在这儿，说是“放你手上放心”。我先把鞋收在工具箱旁边那层木头板上，干完这一双，再拿下一双。
| 旧掌厚度 | 磨损情况 | 处理方式 |
| ≥3毫米 | 轻微磨偏 | 只打前掌，加一个后跟贴片 |
| 1-3毫米 | 明显歪斜 | 整底拆换，上胶压固 |
| ＜1毫米 | 磨到中底 | 换底外加楦型调整，垫半码软垫 |
有一回，一个年轻姑娘送一双马丁靴来，靴筒上划了道口子，她问能不能用线缝出个图案盖住。我说可以，拿蜡线走了之字形，又加了两针小叉。她看了半天，说像道闪电。自打那以后，她每个月来一回，带不同鞋子，还介绍同事来。这个月她拿来的那双帆布鞋，鞋帮洗得发白，她问我能不能把后跟处的加固条换成明线，我说行，给她缝了一道蓝线一道白线。她走的时候在路边站了一小会儿，好像是在看早班公交车来没来。
路灯亮起来的时候，我把机器和箱子捆上小推车，准备收摊。街边卖烤红薯的炉子冒白气，车站广场广播里放着报站声。我低头把马扎上的灰拍干净，看见鞋摊旁边地上落了一片梧桐叶，叶边卷着，像只旧鞋似的趴在那里。我没捡，推着车往回走，背后那排柳树影子斜拉在街面上，跟二十年前刚来的时候一个样。