张店曹营村最出名三个地方｜老手艺人带你认认门
我在这片儿修了二十二年农具，镰刀锄头换了多少茬，曹营村的地皮踩得比自家炕头还熟。外人来张店，光知道问“曹营村有啥”，其实就三处——村东的老戏台、村西的养蜂场、村中间的这棵大槐树。别的村也有这些物件，但曹营村的这三样，门道不一样。
头一个：老戏台，台柱子底下压着砖窖
戏台在村东口，青砖灰瓦，台面是榆木铺的，踩上去嘎吱响但绝不塌。1947年那会儿，村里人把戏台底下挖空当粮窖，躲过一劫。后来粮食搬走了，砖窖留着，阴凉干爽，比现在的钢筋水泥地下室强。每年夏天，戏台左侧的杂物间就改成临时茶棚，我常在那儿给人修锄头把儿，顺手听戏班走台。
“你听这台板声，闷闷的，底下有料。”老支书蹲在台下抽烟，拿烟杆子敲了敲地砖。这话我信，因为有一年塌方，从里头掏出过三个民国年间的青花坛子，装满了菜籽油，还是能吃的。
戏台的正对面是两排石凳，石头缝里塞满了瓜子皮和烟蒂。逢农历三、六、九，河南梆子班子来唱，台前挤得没下脚地。我不爱听戏，爱看戏台转角的木榫——二十年了，几场暴雨都没裂，那榫头削得比机器还准。你问老木匠，都说这是“曹营村的手艺底子”。
第二个：养蜂场，蜜脾和铁皮桶的讲究
村西头那排白房子，墙皮掉了漆，露出里面的土坯。房前空地摆着二百来只铁皮蜜桶，桶身锈得发红，但桶盖永远锃亮——那是老孙头拿沙土天天蹭的。老孙头养蜂八辈子了，他跟我说，曹营村的养蜂场除了产蜜，还是个“物件修复铺子”。
我修过他的家伙事儿：
- 摇蜜机——铸铁的，转轴磨秃了，我车了一个铜套换上，比原来还顺滑，老孙头说蜜渣少挂一层。
- 蜂王笼——竹篾编的，年久走形，漏蜂，我用铁丝重新整形，缝隙卡得刚好，一只工蜂都钻不进去。
- 割蜜刀——两把，一把长刃切蜜脾，一把短刃刮蜂胶，刀把儿我换了枣木，吸汗不滑手。
最出名的是蜂场后面那口老井，井绳是皮麻缠的，水深不过两米半，但水质厚，泡出来的蜜蜡颜色深。邻村收蜜的贩子每次都直接蹲在井边验货，拿竹签挑一丝，看拉丝不断就是正宗货。有一年井壁掉砖堵了泉眼，老孙头叫我下去掏，我摸出三块带字的青砖，是老砖，上面刻着“曹营井记”。后来砌好井，那三块砖给供在墙洞里，像是供祖宗的牌位。
| 物件 | 毛病 | 我的修法 |
| 摇蜜机 | 转轴磨损，晃动大 | 内嵌铜套，加注牛油 |
| 蜂王笼 | 竹条断裂，蜜蜂外逃 | 整笼替换竹篾，铁丝锁边 |
| 老井辘轳 | 木轴裂开一条长缝 | 铁皮箍两圈，钉入三根枣木楔 |
老孙头今年七十一了，他说这蜂场出名的不是蜜，而是“修东西的手艺传了五辈”。每回我把家什修好，他递过来一碗蜜水，碗沿沾着蜂毛，喝起来糙，但甜得踏实。
第三个：大槐树，底下埋着半截铁砧子
村中间那棵槐树，树围得快三人抱了，树冠遮住半个打谷场。树下有一块平石板，石板下面垫着一块铁砧子——一半露在外面，一半埋在土里。那是老早年间村里铁匠铺的旧物，后来铺子没了，砧子挪不下，就留在树底下。我给邻村打农具时，常蹭这块砧子，它表面被敲得发亮，缺一角，但重心稳，锤上去声音脆。
槐树出名，不光因为遮阴。夏天傍晚，树底下坐一圈人，下棋的打牌的，叽叽喳喳，但从来没有人乱刻树皮。老辈传下规矩：树芯里卡着一把断刀，那是某年土匪来时，一个铁匠拿刀抵住树干磨刃，结果刀断了，刀刃嵌进树皮，后来树长严实了，刀也“长”进树里了。你说玄乎不玄乎？我拿手摸了二十年，确实摸到鼓出一个包，硬邦邦的，像是一条筋。
有一年伐树修枝，锯到半截，锯条突然卡住，抖了半天拔不出来，拉出来一看，锯齿上沾着一片黑锈——老人说那就是断刀的残渣。后来没人动过这棵树的粗枝，只修细弱的。每年秋天槐角落一地，孩子们捡回去晾干，卖给中药贩子，一毛钱一把。我给他们的竹筐编过三个底儿，钱不多，但筐要结实，不然半路漏籽。
这块砧子现在还在树根下压着。前阵子有个收旧铁的来看过，想撬走卖废品，村里一个放羊的老汉拿鞭杆把它拨拉开了——“你缺这点铁，树底下缺这块秤砣。”那收旧铁的笑笑走了，砧子剩半截露着，边上长出来一丛灰灰菜。第二天我去打一把柴刀，蹲下来敲了敲砧子边，声音还是实心的。