合肥鸡窝最出名三个小区｜老城区巷子里的烟火与规矩
老合肥讲的“鸡窝”，不是你们想的那种暗门子，是上世纪九十年代棚户区改造前，大家伙儿对红星路、淮河路步行街后巷、双岗老菜市这三片自建平房的叫法。因为巷子窄、房子密，鸡笼子摞在屋檐下，大清早打鸣声能掀翻瓦片，居委会大妈挨家挨户收卫生费时，总得先跺两脚赶鸡。我的烟酒店在红星路开了十八年，后来搬到双岗又干六年，这三片地方，我熟得能闭着眼数出谁家灶台朝哪开。
红星路八号院的鸡笼墙
1997年我刚盘下红星路中段的店面，隔壁就是八号院。院墙是红砖砌的，下半截被鸡爪子刨出半尺深的浮土，墙根码着十几个破搪瓷盆，种着葱和鸡冠花。二楼张老太养了二十多只芦花鸡，白天放出来在院子里刨食，傍晚拿竹竿一只只赶回笼。她的鸡笼就挂在楼梯转角，铁丝网焊的，底下垫着报纸，隔三天换一回，垫过的报纸晒干了还能引火。
有一回一个穿夹克的中年人站在院门口，朝里喊：“老板娘，你这鸡卖不卖？”张老太从二楼探出半个身子，手里攥着玉米面瓢子：“我这鸡是下蛋给自己吃的，你要买去菜市场，别在这儿耽误功夫。”那人讪讪走了，后来我才知道他是城东开饭店的，听说红星路的鸡吃虫子长大，想收去做招牌菜。张老太后来跟我嘀咕：“他当我不知道呢？饭店收鸡是按只算，回去杀了拆开卖，一只赚三倍的利。”
那年头红星路的鸡窝出名，不是因为鸡好，是因为院墙外就是五金店、修车摊和录像厅，人来人往的，鸡粪味儿混着机油味儿，谁经过都得捂鼻子。可住在这儿的人不嫌，张老太说，鸡叫三遍天亮，比闹钟准，她伺候完鸡再伺候孙子，日子就这么过下去了。
淮河路后巷的竹筐阵
淮河路步行街热闹是近十年的事，早年间后巷才是真江湖。巷子宽不到两米，两边人家的鸡笼直接摞在窗台上，用竹筐扣着，筐边上压半截砖头。我表姐在巷口卖卤菜，她家养了八只乌鸡，白天放出来在巷子里乱窜，踩得青石板湿漉漉的。有游客问路，指着鸡说“这鸡怎么不拴起来？”表姐头也不抬：“拴起来能下好蛋吗？你当养鸡像养狗呢。”
2003年搞文明创建，街道办来通知，说后巷禁止散养家禽。表姐急了，跟工作人员掰扯：“我嫁过来就在这儿养鸡，你们倒好，说禁就禁。那鸡蛋算谁的？”最后折中——鸡笼子统一挪到巷尾的废弃水表井旁，用铁皮围栏圈起来，每天早上7点前放出，晚上8点后收笼。表姐拗不过，花了八十块钱请焊工做了个带锁的铁架子，那几年巷子里的人家都学她，铁皮围栏越修越整齐，远远看去像一排小岗亭。
后来拆迁，后巷变成商业街，鸡笼子全没了。可表姐的卤菜店搬到了对面的商场里，至今还在卖卤蛋。她常说：“那时候鸡吃的什么？是后巷泔水桶里捞的菜叶子，还有我剥下来的虾头，所以蛋黄是金的。现在超市里的鸡蛋，白不呲咧的，没那个味儿。”
双岗老菜市的鸡笼砖
双岗的鸡窝出名，靠的是老菜市西头那排水泥台子。台子底下是空地，各家把鸡笼砌在半人高的砖槽里，砖是旧砖，缝隙里塞着稻草。我搬到双岗开店那年，台子上还摆着十几笼活鸡，有专宰活禽的摊贩，现杀现拔毛，收费五块钱一只。旁边卖杂货的刘婶顺带卖鸡食——就是碎米掺菜籽饼，两块钱一包。
那阵子有一对摆摊卖粑粑的夫妻，每天早上四点起来蒸面，五点推车出摊，笼子里的鸡跟着打鸣，孩子的作业本铺在鸡笼盖上写。城管来查过好几回，说菜市场内不许活禽交易，夫妻俩把鸡笼搬到三轮摩托上，城管来了就骑走，走了又骑回来。折腾了三个多月，后来活禽统一迁到城外批发市场，他们才消停。
但要说最出名的，还是老菜市北门那家修鞋摊。摊主姓吴，腿脚不好，养了两只矮脚鸡，不关笼子，就让它们蹲在修鞋机旁边的泡沫箱盖上。吴师傅接活时，鸡就在脚边咕咕叫，有人问他不怕鸡拉屎脏了鞋吗？他拍拍鸡背：“这鸡认人，专拉在底下垫的塑料袋上，比狗还灵。”后来吴师傅搬走了，据说去了肥东亲戚家，鸡带上没有我不知道，但双岗老主顾提起他，总不忘那两只蹲在泡沫箱上的鸡。
鸡窝不在，日子照旧
2016年我关了烟酒店，最后一次路过老菜市，水泥台子拆了，改成一个快递驿站。等人取件的大姐踩着滑板车上的纸箱，脚边放着一袋没拆封的鸡饲料——说是老板买给老家亲戚的。我站在那儿看了半天，忽然想起来，红星路张老太的孙子已经上研究生了，淮河路表姐的卤蛋锅换成了电加热的，只有修鞋摊吴师傅那两只矮脚鸡，没人知道去了哪儿。那天傍晚风大，驿站门口的塑料布呼啦啦响，里头传来一声短促的鸡叫，就一声，再听就没有了。我抬手揉了揉鼻子，转身走了，没回头。