芜湖锅炉厂属于哪个区｜老厂门朝北开，过铁路就到
我骑了四十分钟电动车，从镜湖区的老报社出发，过了中江桥一直往南。路上问了两个环卫工，第三个——那个在绿化带边上抽烟的老头——他冲我摆手，说“锅炉厂啊，早拆了，你往那个烟囱根底下骑”。车拐进一条两车道的路，路牌上写着“利民路”。路边卖早点的摊子收了，油条锅还冒着青烟。我刹住车，看见前方一百米处，半截红砖烟囱立在一片工地围挡后面。
一、先在地图上找它，再在土里找它
芜湖锅炉厂属于哪个区？这个问题，在手机地图上搜“芜湖锅炉厂”，跳出来的第一个结果是“弋江区·利民路与长江南路交叉口东南侧”。第二个结果是一家做二手锅炉贸易的公司，地址在鸠江区。我打电话问以前的老同事，他说厂子当年办在澛港镇，后来行政区划调整，澛港划给了弋江区。所以准确讲，厂区现在属于弋江区。
但真正去过现场的人，不会只记一个区名。我记得那块地最显眼的不是厂房，是一堵刷着“安全第一”白字的灰墙，墙根堆着铸铁管，管口用塑料布堵着，里头塞了稻草。1980年代那会儿，这堵墙外面是一大片菜地，种的是本地人叫“矮脚黄”的青菜。现在墙没了，菜地变成了一片停车场，停着十几辆挂外地牌照的半挂车。
我在工地门口碰到一位姓周的老师傅，七十来岁，穿一件洗得发白的蓝色工装，胸口别着一枚模糊的厂徽。他正在看围挡上的施工公示牌。我递了根烟，他接了，说：“你问厂属于哪个区？弋江区嘛，但以前我们上班都讲‘去利民路’，不讲区。”
“那时候厂门朝北，出来就是利民路，路对面是铁路专线。每周三早上八点，运煤的火车准时来，汽笛一响，厂里食堂的馒头刚好出笼。”老周望着围挡里头，那儿只剩下一段轧钢用的旧轨道，一半埋在碎砖里，另一半被野草吞了半边。
二、厂里的事，最后都落在几样东西上
我从围挡缺口往里走了几步，地上散着当年厂区的浇筑水泥块，块里嵌着细铁砂，踩上去发闷。老周跟在后头，指着西边一片空地说，那里原来是铆焊车间，跨度四十米，行车梁还在，用的螺栓全是高强钢，三十年了没松过一颗。他说车间里最吵的是铆枪声，叮叮当当像几百只铁鸟啄食。
他又带我看东角地下一根断了的供水管，管径比人腰粗，断面锈成黑褐色，但内壁还能看到一层水垢，一厘米厚，“这是硬水烧开的，碱大，工人杯子里的茶垢都比别处厚”。
我问他厂里当年最火的是什么产品。他想了很久，说：“快装锅炉，就是那种整体出厂、现场接根管子就能用的。卖到过甘肃、新疆，还在新疆吐鲁番装过一台，当地人说锅炉房周围三伏天都不用开电扇。”
他没提数字，我也不追问。老厂的数据，大多锁在破产清算资料里，找不到了。
关于该区的一些传闻
我后来去了弋江区档案馆，没查锅炉厂的名目，倒是翻到一本1992年的区志，里头提到“利民路南侧，原有机械工业区，后逐步为居住用地替代”。这大概是官方记录里最接近的一句话。附近小区叫“都宝花园”，当初盖楼时用的地基桩，据说有一部分就是拆锅炉房留下的混凝土柱，钻孔时工人说“打不下去，里面全是钢筋”。
三、走的时候，烟囱的影子刚过脚面
下午三点，工地的工人开始往围挡上挂新的公益广告布，“安全生产”四个字印得很正。老周把烟掐了，回身从一辆电动三轮车斗里提出一只旧搪瓷杯，杯身印着红字“安全生产月·1995”，杯底一圈黑垢。他拧开盖子，倒掉半杯冷茶，又回工地门口的水泥台子边坐下。
我问他这厂还在不在生产，他说：“你听，哪有铆枪声呢。”周边很静，除了围挡外一辆卖卤菜的电动车按了两下喇叭，就只剩下风把围挡布吹得鼓起来又瘪下去的声音。那道半截烟囱的影子里，搁着一辆共享单车，车筐里塞着半瓶矿泉水，太阳一晒，水珠沿着瓶壁慢慢往下爬，落了地，渗进土里，土是暗棕色的，混着铁锈末。
我把电动车调了头，后视镜里老周还在那儿坐着，像是等着什么一样，又像什么都没等。车把底下的储物格里，我那张写着采访提纲的纸卷成一卷，最顶上两个字写了又划掉，只剩下“弋江”两个铅笔字，字边沾了一点黑灰——不知道是风从工地带来的，还是刚才那截旧水管蹭的。路对面新开了一家卤肉店，门口亮着红底白字的灯箱，没有烟雾，但味道飘到这儿，已经到了秋分了。