全裸四推｜南街老槐树底下修车摊子前的那些实在话
今儿个吃过晌午饭，我拎着那个搪瓷茶缸子，往南街老槐树底下走。老槐树还是那棵老槐树，树皮皴得跟老辈人手上的裂口一个样。树底下那个修车摊子，老刘头正蹲在那儿，拿一把豁了口的改锥，撬一条外胎。这条街上都叫他老刘头，其实他比我小两岁，今年刚满六十三。
摊子边上横着条长条凳，凳面磨得发亮，漆皮早掉干净了。我挨着凳头坐下，把茶缸子往地上一搁。老刘头抬头看了我一眼，拿袖口蹭了蹭鼻子尖上的汗，没吱声。他跟前那辆二八大杠，车架子倒着放，两只轱辘卸下来支在一边。我问他：“这是谁的，又扎胎了？”
“老张头他外甥的，说是今早经过正阳路那片工地，碎玻璃跟铁屑子扎进去七八个眼。”老刘头说着，拿改锥又撬了一下，那外胎猛地弹起来，里带换下来，他捏着那根内胎，像号脉一样一段一段找漏气眼。
我忽然就想起个事儿来。上礼拜他家那台凯歌牌电视机，图像糊得跟隔着毛玻璃似的。正好那段日子，邻居们都在议论怎么调电视信号。我就跟他聊起这个。老刘头不爱看电视，家里那台是儿子给买的，他老伴儿爱看。他问我：“你上回找人调的那叫什么来着？”我说：“那叫全裸四推。你甭听名字怪，其实就指调电视信号的四个步骤。”
老刘头拿脸盆打了半盆水，把内胎按进水里，一处一处看。水面上咕嘟咕嘟冒起一串气泡。他拿粉笔在冒泡的地方画个圈。我接着跟他说，那全裸四推也分个先后顺序——第一步把天线头那层包皮剥干净，露出铜芯；第二步拿砂纸把铜芯蹭亮，这叫去氧化；第三步把芯和网线分利索，别缠在一块儿；第四步拧紧接口，再推着天线杆子慢慢转角度，找到信号最稳的位置。老邻居家上个月小孩动了天线，顶楼平台上那根杆子歪了，图像全是雪花片，我上去照着这么弄，还真管用。
老刘头抬起头，说出那句让我琢磨了一礼拜的话：“你老说那个全裸四推，我看着也像，干我们这行的讲究，也是把线头子剥干净、锈打磨掉、分清楚正负、再接牢靠，道理哪行都一样。”
我当时愣了一下，没接上话。他弯腰从车摊子底下拽出一个纸壳箱子，里头都是乱七八糟的零件：断了的钢丝、废弃的刹车线、卷成一团的胶皮管。他挑出一截废旧电线，估摸是旧电瓶车上换下来的。他用指甲掐了掐那外皮，从工具箱里翻出一把斜口钳，咔嚓一声剪断，然后把那段黑皮从中划开一道口子。
他摆弄那截电线的工夫，跟我聊起附近小区的那些板楼。六层的红砖楼，房龄比我儿子的工龄还长，楼道里电线跟晾衣绳一样横七竖八。多数人家图省事，就找楼下的电工小张帮个忙。小张那孩子手艺可以，就是话少。说是给人家修完天线，也不多解释是咋回事。我心想，他那套法子万变不离其宗，说穿了，也是在全裸四推那几步里头下功夫。
老刘头拿钢丝刷蹭那铜芯，铁板似的糙手劲儿，铜丝儿刷得亮晶晶的。他又把网线像编辫子一样拧成一股，拿电胶布一圈一圈缠好。我没问他这是给谁修什么，应该就是给邻居老孙家楼顶那根歪天线做根引线。老孙头六楼，最顶层漏水，去年铺的油毡，今年又起碱了。天线晃来晃去，电视信号断断续续。
我就坐在那儿看他忙活，一下午没说多少话。有风从南街那头灌过来，把老槐树上的叶子翻了个面。老刘头收工的时候，天擦黑了，路灯也亮了两盏，隔一个灭两盏，那是居委会为了省电调的。我拎起茶缸子要走，他叫住我：“这个你拿回去，我拿它比量着新做了一根线头，还拿铜丝捻了个锁扣。”
我回头一看，他递给我一小截裹着红胶布的东西，拿在手里轻飘飘的。那道红胶布缠得规规整整，露出一截亮铜芯子，上头拿尖嘴钳掐出三道细牙纹，防脱的。我没细问，把它揣进上衣口袋，走几步再捏一下，硬邦邦的，还带着斜口钳咬过的那种毛边。回到家掏出来搁窗台上晾着，窗台上那盆吊兰叶子已经窜出半米长，拖着绿穗子，缠住那张红胶布的一角就不撒手了。