谢岗小巷子现在还有爱情吗｜一巷晨昏旧门牌
傍晚六点，我从谢岗市场侧门拐进去，巷口那棵龙眼树还在，只是树身钉了块蓝底白字的铁皮：“谢岗三巷，长120米，宽1.8米”。铁皮边角卷起，露出下面一曾灰白的水泥底。巷子窄，两边墙根各留半米，隔几步就有一只塑料凳，凳上搁着搪瓷碗，碗里三两颗花生米，那是在等猫回来吃。
第一户门牌是“三巷1号”，铁栅栏半掩，门内停着部电动三轮，车斗里摞捆纸皮。隔壁2号没开门，但窗台上摆了盆金边吊兰，叶子压着一条半湿的蓝布围裙。我站在3号门口，听见里面厨房有锅铲刮铁锅的声音，油星滋啦响，几分钟后一个阿婆推门倒水，看见我，也不问，只点了下头，转身回去把门带上。
巷子快到头那段，地面铺的是旧红砖，砖缝里嵌着发黑的枇杷核。半面墙上用粉笔写了两行字：“阿明 7月3日 15：30你妈收的衣在3号门后面”，下面另一行歪斜的：“5：30我去接小辉，勿挂”。粉笔字被雨洇过，但笔画还能认全。
再走几步，是巷尾的公共水龙头，龙头滴着水，滴到一只红色塑料桶里，已经满了大半。桶边蹲着穿灰工装的男人，左手拿烟，右手拿手机看短视频，放的是粤剧《帝女花》，长平公主那句“落花满天蔽月光”重复了四遍。我问他：“师傅，这条巷子住的人多吗？”他关了视频，抬头说：“白天没几个人，晚上九点以后年轻人回来，电动车能堵到巷口。”烟灰落在他鞋面上，他没掸。
我往巷子另一头走，那端直通谢岗旧街的骑楼底。骑楼廊柱上贴了张旧海报，是2019年本地粤剧团的演出单，纸张边角卷曲，但油墨还清楚：“折子戏《搜书院》”。海报下方，有人用圆珠笔添了一行字：“翠莲，你伞还在我家里，月底前带回给你。”伞后面画了个括号，没填内容。
这行字笔迹用力，“翠莲”两个字写得端端正正，后面的字略微潦草，“伞”字最后一竖拖得长，像在赶时间。我问隔壁杂货铺的老板，他说海报是他儿子贴的，“不知谁写的，挂了快两年，风吹雨淋也没掉。”老板把指甲剪得咔咔响，又说：“翠莲？住一巷的那个翠莲？她早搬了，去年走的。”
我走出骑楼，街上路灯刚亮，昏黄色的光铺在青石板上。有对情侣从对面饮料店出来，男的捧着两杯柠檬茶，女的低头在手机里点餐，两人没牵手，但肩挨着肩，走两步停一下，女的笑了一声，男的就伸手把她额前的头发别到耳后。这个动作很快，快到我还没看清，他们已经走到巷口。姑娘回头看了眼巷口的黄灯，然后跟着男友拐进更暗的支巷，支巷里一家修鞋店的招牌还亮着，白炽灯照出柜台上几双待取的鞋，鞋带松松地垂着。
我低头看手机，七点二十分。再抬头，那家修鞋店门口多了张板凳，板凳上坐着个穿蓝布衫的大爷，他面前放一瓶红花油和一包棉签，正把右脚搁在左膝上，拿棉签蘸油涂脚后跟。见我看他，他没停手，自顾自说：“脚一冷，她留的风湿就犯。”她是谁，他没说。脚趾头上一条旧疤痕在灯光下泛着白，像是很久以前划的。
修鞋店隔壁原来有家照相馆，门玻璃上贴着“搬去东城”四个字，剥剩两个。我透过门缝看进去，里面墙上有几张未取的黑白照片，其中一张是男式中山装，胸口别着朵布花。照片带玻璃开裂了，横竖两道线，正好把两个人影切开。
继续遛达回来的路上，我在巷中段碰到一个女人，四十上下，穿防晒衣，裤兜里露出一截卷尺。她正拿记号笔在一根铁水管上写字——水管离地一米二，漆面有些掉，她用笔写了一个手机号，后三位是“221”。写完把笔插进口袋，掏手机拍了张照。
“写号码干嘛？”我问。她说：“我公公房子的水管爆了，让师傅来看，留个电话。”她顿了顿，补了一句，“写在水管上，比拍照片牢靠。”她转身走的时候，笔帽没拧紧，口袋里渗出一小块蓝色墨水，在衣料上洇成一朵不规则的云。
夜里九点多，我再路过巷口，那对情侣又出现了，站在龙眼树下。男的正把外套脱下来给女的披上，女的没接，低头从包里翻出把折叠伞，撑开，往男的那边偏过去半尺。两个人挤在一柄伞下，慢慢往巷子里走，路灯把他们影子拉得很长，影子在红砖缝里断了一下，又被下一段光接上。修鞋店的大爷已经关了灯，但板凳收进了门里，门口撂着一张旧报纸，报纸随风翻了一角，那上面印着一个粗体标题：“旧城街巷通行计划公开征求”。
第二天清早我再次进巷子，昨晚靠过的墙根下，地板不知被谁用水冲过，湿漉漉的像下过一场小雨。那只红色塑料桶挪了个位置，底下压着一张黄纸条，纸条折了两次，字朝外，写着三个字：“归还伞”。