汕头鸟洞｜石壁缝隙间的四十四年养鸟生涯

我的左手拇指上还卡着那枚铁皮哨子，跟了我四十四年。吹出来的调子跟鸟叫很像，是当年搭鸟洞的时候，我自己用白铁皮卷的。那会儿鸟洞还在，是个名副其实的洞，在汕头老市区骑楼后面那块巨石的半腰上。洞挖得浅，往里走也就三米深，到顶是天然的石壁夹缝，风从缝里灌进来，吹得鸟笼上的铜钩子叮当响。

鸟洞早就比我先退了。前年暴雨塌了一角，社区拉了红白相间的尼龙网，禁止人进去。我远远望过两次，洞口长出一棵小叶榕，气根一条条垂下来，把碎石封得严实，像老天爷替我们收了个摊。

塌方那天下着毛毛细雨

塌方那天我没在场，是老陈从石阶上滚下来给我报的信。他手里还提着那只铜嘴八哥的笼子，遮布掀着，八哥在笼里跳来跳去，一声没叫。老陈说，听声儿就知道，洞里稳不住呗，那棵穿过顶部的虬根早把石头掰开了。

水门仔路，2001年那阵子，渔港拆迁，旧的市场搬走，养鸟的几个老家伙反而聚齐了，五六个鸟友一起凿扩洞口，往石壁上打了几根膨胀螺丝，挂了钩子衬了铁皮，那地方就成了能遮雨的鸟舍。

“阿厚，你识得那地方吗？石面吸热，夏天像蒸笼，冬天风从缝里张进来，冻死过我的百灵鸟。但那是全汕头最天然的回音壁，鸟在里边叫，声音清得像吞了水珠。”

那年我们几个，老卢从轮椅上站起来蹲着靠了一会儿，眯起眼睛四处打量。他用手指蘸了口水，在石壁的青苔上画了个记号说，后天开工。那一年市区还没兴起青澳湾那一带的茶座，遛鸟的人都汇聚在这里。

每天凌晨四点，第一只画眉，铁笼垫得干爽，竹食罐子装满蛋黄小米，便挂在洞口最上端。我是负责固定食罐的那一个。别人家囤的塑料罐被风一刮就翻，我专门去康平路买了景德镇的白瓷小罐，罐底烧着蓝花，大得能容一两米。

雨大的日子，塑料布绷不住，水沿着石壁淌。我们会砍几根竹竿，把雨布撑起一个坡面，鸟笼摆错位的话水滴会打湿笼顶。老黄最讲究，他在笼布上缝了薄塑料雨衣，鸟不淋着，笼底的粪垫也不潮。

这么多年，我们总习惯说去鸟洞，但去过的人才明白，那根本不算完整意义上的洞，更像一个凹陷的天然罩子。一个人侧身钻进去刚好，两只鸟竿横在上下，耳朵里全是回音。日子久了，心里也觉着那石壁就是我们家的一面墙，夏天摸得有温度，冬天冰冷但抹不下一块石头。

我有一副棉纱手套，食指和中指磨得露了线。那是在洞顶上方锚固铁钉的时候留下的，一处水泥封过三次，最后一次用塑钢泥填的。

那天给铁钩换防锈漆，我举着手电往缝里一照，发现老陈三十年前塞在缝里的一把钥匙链上挂着一个铜小的“汕头新市场”号牌。他把那块号牌一直留在那里当护身的东西——他说这条洞是他媳妇过世前最后见他的地方，当时她上楼收衣服，他坐在洞口擦鸟笼的竹签，隔窗对望，那一眼后她就进医院再没出来。

我们搬水泥修洞口那阵，他把那块铜牌往石缝里一塞，钥匙扔进远处下水道，说锁已经没了，牌留着，洞就是那把锁。

后来修新公厕铺设管道时，施工现场的工人搬着塑料管经过洞口，问我们：里面到底住了什么珍禽？我们面面相觑，没人接话。我们其实从没问过鸟洞里到底哪些鸟最“值钱”，彼此之间，就是你把粮食分给鸟，鸟把歌声分给大家。

我还在夜里收到过老卢女儿发来的语音消息。她发她爸生前的照片，背景就是鸟洞石壁。照片压在一本1987年的旧挂历底下，挂了满墙。她说爸临走前唯一的要求就是把骨灰盒放在洞里的最高处，那地方恰好干燥，周围还挂了他养过的几种鸟的小铃铛。

再往前一两年吧，大约是前年六月份那次塌方前的某一个夏天傍晚，我在洞口调一根踩杆，野猫从榕树枝头蹿进来，一把叼走画眉笼里那半只蛋黄，我伸手去抡空，石壁碎茬把掌根划了一道口子。

那时我发现洞口右壁靠下的缝隙里新冒出一株笔管榕，我端详着它，根紧紧咬住石头。我还拿废弃的铁皮圈了一个小护栏，防止晒干的水苔被风刮走。现在想来，那应是我在鸟洞里做的最后一个手工物件，不算活儿，就是一圈铁皮。

老农贸市场入口那家卖日用杂货的大姐，前两天让我帮忙看着摊子。她从里屋拿出去年在她店买的塑料水箱，又提到鸟洞，说那块地儿社区打算清理掉种耐阴植物，问我要不要回家打包我剩在那的几件工具。

我没答话。傍晚骑车路过后壁石阶，看到鸟洞的位置一盏路灯亮着，照亮新挂的防坠落警示牌，下面贴着水电工程告示，用塑料拉带圈住了一小方土。

我捏了捏怀里那只哨子，放在嘴里试着吹了一声——低闷，不脆，跟以前对不上调。路边停着三辆电动车，后视镜里，我瞥见自己后脑勺发白的发茬，还有警示带上那条光影线条。