养生馆可以鸳鸯浴可以选女技师｜街坊摸底记
上礼拜三傍晚，我去南街修自行车，老李的摊子边上围着三个人。老李一边拧螺丝一边努嘴：“你瞧对面那二层楼，’康乐养生馆‘，新装的灯箱，黄底红字，写着‘鸳鸯浴’。”我顺着看过去，二楼窗户贴着磨砂膜，空调外机嗡嗡转。一个穿白衬衫的年轻人正推门进去，手里拎着个黑色提包。
我在这条街住了十多年，这店面换过三回招牌。最早是早餐店，后来卖过彩票，去年这会儿还是空着的。五月初挂出“养生馆”的牌子，门口立了个易拉宝，上头印着项目表：中药泡脚、全身推拿、艾灸理疗。最底下那行字，用红笔圈过，“鸳鸯浴可接待二人”，旁边还有一行小字——“可选女技师”。
第二天我路过，正好遇见隔壁早点铺的王姐出来倒泔水。她朝那店门口啐了一口：“正经养生馆，用得着写‘鸳鸯浴’？还‘选女技师’？”她告诉我，店里的前台是个二十几岁的姑娘，姓佟，东北口音，见谁都很笑。男客人进门先给倒茶，客人要“点单”，她就递过一个塑料封皮的价目表。
我去过一次。不是为了洗澡，是上个月月底，老李腰闪了，托我替他拿一张理疗单。推门进去，前台挂着两排淡蓝色毛巾，柜台上玻璃罐里泡着人参片和枸杞。佟姑娘问我做什么项目，我指了指墙上的价目表说“足底按摩”。她带我上了二楼，走廊尽头三个小隔间，门是用的普通木门，没锁。隔间里一张按摩床，床头放着一卷卫生纸，床单是薄薄一层无纺布。
给我按脚的师傅姓刘，五十二岁，河南人，男的。他说他在这行干了十几年，见过不少名字花哨的店。“鸳鸯浴其实就一个大木桶，两人一起泡，药材包搁里头，跟澡堂子没什么两样。”他说，“但写出来就不一样了。有人冲着’女技师‘来，问能不能挑，挑年轻漂亮的。佟姑娘每次都说，技师只有两位，一位是她自己，一位是后厨老陈家的儿媳妇，都三十往上。”
我问刘师傅，店里到底有没有男客人提那种要求。他往门外瞅了一眼，压低声音：“上礼拜有个穿西装的，非要选女技师泡鸳鸯浴。佟姑娘把他领到最里面的房间——那房间我进去过，就是一个双人塑料浴桶，旁边挂着花洒，墙壁贴的瓷砖发黄了，地面铺着防滑垫。他进去五分钟就出来了，嘴里骂骂咧咧，说连个电视都没有。”
我走之前，在楼梯口看到一张黄纸打印的表格，贴在灭火器箱旁边，上面写着“员工体温记录表”，姓名栏里只有佟晓玲、刘富林、陈桂香三个名字。表格从本月一号填到七号，每天都是36点几度，笔迹像是同一支笔写的。
拐角废品站的老周说，这种店开不过半年。他说前年那条巷子也有一家，洗一次脚58块，鸳鸯浴加价到288，但从来没人真进去泡过——木桶里那层灰，擦都擦不干净。
夜里九点再去看
前天晚上，我遛完狗又绕到南街。灯箱已经亮了，黄底红字在蚊子堆里晃。玻璃门里透出白炽灯的冷光，佟姑娘坐在前台剪指甲，头也没抬。二楼靠窗那个隔间亮着暖黄色的灯，帘子没拉严，能看见一个人坐在床边，脚泡在黄色塑料盆里。
门口花坛边上坐着个男人，穿了件灰色polo衫，玩手机，屏幕光把脸照成青白色。他脚边放着个保温杯。我站在路口吃了根冰棍，十分钟过去，那男人没进去，也没走。后来佟姑娘推开玻璃门冲他喊：“叔，你把车挪挪，挡住人家垃圾道了。”他这才起身，把一辆旧电动车推到树底下，又回来坐下。
佟姑娘转身进屋之前，在门框上磕了两下烟灰。她手里夹着一支细细的烟，烟灰掉在地上，被晚风卷走。
我扔了冰棍棒，往家走。走到一半，想起去年这个时候，这店面还是个彩票站，门口也坐着个男人，手里攥着一堆刮刮乐，地上全是碎纸。
灯箱的光照到马路牙子上，一只流浪猫蹲着舔爪子，舔完了，又往店门的方向走了两步。