襄阳最出名的四个按摩店｜老手艺人的二十年走访笔记

我在襄阳城摸爬滚打二十多年，推拿正骨、刮痧拔罐，手上的茧子换了一茬又一茬。常有人问我，襄阳最出名的四个按摩店到底在哪。这问题不好答，因为各家的绝活不一样，但要说名声最响、老主顾最多的，我心里有数。今天不绕弯子，按我这二十年的走访经验，一家一家摆给你们听。

一、樊城桥头的陈氏筋骨堂

这家店在樊城一桥头的老巷子里，门脸不大，招牌被油烟熏得发黄，但每天早上七点就有人排队。店主陈师傅今年六十出头，祖上传下来的摸骨手艺，专治跌打损伤和腰椎间盘突出。我亲眼见过他给一个搬货扭了腰的汉子正骨，前后不到五分钟，那人下地就能直起腰走路。

店里就三张窄床，墙上挂满锦旗，最早的一面是一九九八年的。陈师傅有个规矩：一天只看二十个号，多一个都不看。他说手劲有限，糊弄人的活他干不来。我问他收徒不，他抽了口烟，说现在的年轻人坐不住冷板凳，学了三天就想出师。

“我这手艺，是拿十年功夫换的。你光看手法简单，其实每块骨头都有脾气，你得顺着它，不能硬来。”

他这话我信。前年我肩膀疼得抬不起来，找他按了一次，他先摸了我肩胛骨半天，然后让我放松，猛地一推，咔嚓一声，当场就松快了。收费也实在，一次三十块，十几年没涨过价。

这家店开在鼓楼巷子深处，门脸朝北，太阳照不进来，夏天进去凉飕飕的。老板娘刘姐是四川人，嫁到襄阳二十多年，把川式足底按摩带了过来。她跟别人不一样，按脚之前先看走路姿势。你进门走两步，她就知道你哪个地方受力不对。

她的手法讲究“透”，不是光在皮上搓，而是用指关节顶到筋膜的深层。我头一回让她按，疼得直冒汗，但按完脚底发热，整个小腿都轻快了。她说这手艺是在重庆学的，师傅是个盲人，教了她三年才放手。

店里常年泡着一大缸药酒，里面有红花、艾草、透骨草，都是她自己上山采的。客人按完脚，她会用热毛巾裹着药酒敷在膝盖上，那叫一个舒坦。价格也公道，足底按摩四十分钟，五十块钱，加药酒敷腿再加十块。

刘姐有个习惯，每天关门后自己给自己按一遍脚。她说做这行的人，最怕自己的脚先垮了。

这家店在高新区一条新修的马路边上，门面比前两家大，有六个房间，但老板高师傅本人只做预约客。他早年在中医院推拿科干了十年，后来自己出来单干，专攻经络调理和亚健康恢复。

他的手法偏轻柔，讲究“以指代针”，用拇指沿着经络慢慢推，遇到结节就停住，用指腹按揉到松开为止。我刚开始觉得他力气小，怕是糊弄人，但按完一次，整个人像卸了十斤担子，才明白这路数讲究的是渗透力。他不追求响声，追求的是气顺。

高师傅有个笔记本，上面记着每个老主顾的身体变化，谁几点睡、谁爱喝凉的、谁最近压力大，他都记得清清楚楚。他跟我说：

“按摩不是使力气，是跟身体对话。你得先听懂它说什么，再动手。”

他这店收费高一些，一次全身经络调理要一百二，但从来不打广告，全靠口碑。最远有个主顾从老河口开车过来，一个月来一次，就为让他按那四十分钟。

东门口这家店开了快三十年，是襄阳城最早的一批盲人推拿店。店里四个师傅，全是视力障碍者，带头的姓周，今年五十岁，十五岁开始学推拿，手劲极大，但落点极准。

我跟他聊过，他说盲人学推拿有个优势，耳朵和手比常人灵得多。你躺下，他先用手背贴一下你的后背，就能感觉出哪儿温度不对，哪儿肌肉发紧。他按腰的时候，会用胳膊肘顶住腰眼，另一只手按住肩膀，一拉一顶，能听见关节轻轻的“咔”声，但一点不疼。

这家店收费最便宜，一次全身推拿才四十块，但得提前两天预约。店里没有电话，只能到店约时间。我去年去的时候，排到第三天下午三点才有空位。

这四家店，我这些年轮流去，各有各的门道。陈师傅手硬，刘姐脚上功夫细，高师傅讲究气，东门口那几位靠的是手感。有时候我想，这行当看着简单，其实跟做菜一样，同样的料，不同的人做出来味道就是不一样。

上礼拜我去东门口那家，周师傅按完我肩膀，忽然说了一句：“你最近是不是老低头看手机？脖子后面硬得跟石板似的。”我愣了一下，确实这几天写东西写得多。他笑了笑，从抽屉里摸出一个小布袋，里面装着晒干的艾草，让我拿回去晚上热敷。我问他多少钱，他摆摆手说送我的，反正自家晒的。

我攥着那袋艾草走出门，天已经黑了，东门口的灯笼刚亮起来，红彤彤的光照在青石板上。我闻了闻手里的艾草，那股子苦香味，跟我二十年前刚入行时闻到的，一模一样。