济宁南站兼职女｜手脚麻利赶早班火车的钟点工们
六点刚过，济宁南站候车厅东门那块“旅客服务中心”牌子底下，已经蹲着七八个妇女。她们身边搁着塑料桶、抹布、短柄拖把，有的还拎着印着“某某家政”的褪色布袋。穿保安服的老刘叼着烟卷过来，冲最前头那个短发圆脸的女人喊：“张姐，今儿这趟K1077晚点二十分钟，你们到二楼母婴室那边先等着，别堵门口。”张姐拍拍膝盖站起来，回头招呼姐妹们挪窝，顺手把桶里泡着的胶皮手套拧了拧水。
这群人里，大半是住在南站附近三里营、小闸子那边的。家里汉子在外跑大货，或者守着摊子走不开。她们早上五点出门，赶在头几班普快进站前，帮候车区做第一遍清洁。擦座椅扶手、拖地、清垃圾桶，三小时一趟，干完领三十块钱，有时候碰上车站物业缺人手，还能搭着干个搬运行李的零活。张姐说，这叫“兼职女”。站里管事的都认得她们，不用登记，固定时段来，跟点卯一样准。
活儿怎么派，全靠眼力见
南站这地方，动车少，普快多。早上六点到九点，绿皮车和红皮车扎堆到。坐车的大多是去兖州、滕州、徐州倒短的老客，拎着蛇皮袋、背着铺盖卷，脚底下带泥。兼职女的活儿，就是跟这些泥巴和瓜子壳较劲。张姐们手脚快，两人一组，一个拎桶前头泼水，一个拿刮板后头收。地上黏着口香糖，得用铲刀斜着片，不能刮花瓷砖。有回一个年轻姑娘晕车吐在过道，没人敢靠前，还是张姐抓了把沙土盖上，扫掉又拿84擦了三遍。
她们这行当有规矩：不跟乘客抢电梯，不在检票口附近晃悠，更不能跟站里保洁正式工闹别扭。正式工穿蓝马甲，拿的是月薪，对张姐她们这种“钟点工”多少有点看不上。但张姐不在乎，她老公腿脚不好，干不了重活，闺女在济宁卫校念书，每个月生活费得八百。光靠早上这三小时哪够？所以跟车站旁边那家酥锅店老板娘也搭了线，中午去帮厨，管顿饭，再给十五块。
“咱这济宁南站兼职女，哪个不是一人掰成两半使？”张姐往桶里兑消毒液时，头也不抬地说，“超市理货、小区看门、早市帮人装菜，有空就钻。日子不就是这样，零碎着攒出来的。”
这话不假。昨儿晚上十点多，我遛弯经过站前广场，还看见两个兼职女蹲在花坛边，拿手机照着亮，给一个走失的老太太联系家人。她们不是值班的，就是路过瞧见，主动搭把手。后来老太太家人赶来，塞给她们一人一兜橘子，她们推辞不过，剥开一个分着吃了，又说说笑笑往自行车棚走。
活钱不多，讲究可不少
别看是临时工，规矩比正式工还多一条。车站保洁主管孙姐立过规矩：不许穿拖鞋和高跟鞋，不许戴戒指和手链，怕刮坏旅客行李。张姐她们都记着，夏天再热也穿布鞋，手指头上光秃秃的。
上午干完活，有几个不急着走的，会聚到站外那棵老法桐底下的石桌旁，歇脚、喝茶、等下午的活。茶是自带的大叶子茶，装在塑料壶里，杯子是搪瓷缸子。谁兜里揣了煮花生，就掏出来大家分。这时候聊的家长里短，比电视剧还热闹。
- 谁家儿媳妇生了个胖小子，尿不湿打折，托人从超市带了三包。
- 谁昨天捡了个充电宝交到服务台，失主今早买了油条来谢。
- 谁家老公在建筑工地上班，钢筋扎了脚，歇了半个月，家里钱紧。
聊归聊，手上的活不耽误。老法桐树根的缝隙里塞了烟头，她们顺手捡干净。石桌上洒了茶水，拿抹布一转就抹掉。这地方就是她们半个家，没人让干，自己看着就得眼亮。
日子哪有过不去的坎
去年冬天下大雪，南站广场的雪积了半尺厚。正式保洁忙不过来，站里临时喊兼职女来铲雪。张姐带着七八个人，从凌晨四点干到上午九点，把进站口和台阶上的雪全清了。站领导路过，说了句“辛苦”，每人多发二十块钱。张姐拿那钱买了四斤羊肉，回家炖了一锅汤，全家吃了个暖透。后来她跟我们说，不是图那二十块，是“被人看得起”那口气顺。
昨儿我又见着张姐，她正给一个抱孩子的妇女指路，说去汽车北站坐35路倒2路，别坐黑摩的。那妇女连声道谢，张姐摆摆手，说“快去吧，车要开了”。说完她转身蹲下，拿小铲子抠地砖缝里的泡泡糖，指甲缝里嵌着黑泥。
广场上那几棵法桐又开始落毛了，沾在她们袖口上，谁也顾不上拍。远处一站台，一趟绿皮车正哼哧哼哧进站，铁轮子擦着轨道，发出闷响。张姐直起腰，把手套往桶沿上一搭，眯着眼看那列车，也不知道是在数车厢，还是在想今晚家里给孩子做啥饭。
风一吹，候车厅门口那面破旗子呼啦啦卷起来，她又该去领下午的活牌了。