嘉兴火车站附近小巷子｜修表铺子与砖缝里的市声
我背着工具包，从嘉兴火车站出站口往南走，穿过那条卖粽子的小街，拐进左手第三条巷子。巷口水泥电线杆上钉着块蓝底白字的搪瓷牌，写着“勤俭路一弄”，漆皮掉了大半，露出铁锈色。脚下是青砖铺的路面，砖缝里嵌着自行车胎压出的黑痕，靠墙根处生了层薄薄的青苔。
这巷子宽不过三米，两边的房子都是八十年代砌的，外墙刷过灰浆，雨淋日晒，成了一片深浅不匀的黄。一楼多半开着小店，门面窄窄的，卷帘门拉到一半的有，整扇敞开的有，门口堆着纸板箱、空油壶、旧电扇。巷子上空横七竖八拉着电线，晾着几件深色的棉毛衫，水滴下来，落在水泥地面上，砸出一个个圆点。
我在这条巷子里找老周。老周修表修了三十年，铺子没有招牌，只在外墙用红漆写了“修表”两个字，笔画粗粝，像是用排笔刷的。铺面一扇木质推拉门，门缝里夹着几根检修钟表的铜镊子，我把脑袋探进去，里头光线暗，一盏白炽灯吊在柜台正上方，照着一地油腻的塑料零件盒。老周戴着放大镜，正在夹一块手表里的齿轮，头没抬，先开口：
“表链断了还是进水的？”
我说都不是，我路过，看看您这儿的游丝。他把放大镜翻上额头，露出的眼睛眯着，打量了我一阵。他认得我手里的皮锉和铜夹，说：“你也是干这个的？坐。”他自己从柜台底下拖出个方凳，上面垫着半张旧报纸。
铺子里头靠墙放着两张老式书桌，桌面上铺了块军绿色的绒布，绒布上有几圈圆形的压痕，是常年放钟表留下来的。桌上摊着一只拆了一半的上海牌手表，表盖拧下来搁在一边，表盘上落了一层灰，用气吹已经吹不干净了。老周递过来一个放大镜，让我看边缘的秒针轮轴，说：“这个轴尖磨偏了，上发条走半圈就卡。”他用镊子夹住轮轴，拿油石蘸了点煤油蹭了几下，又用吹气球吹干净，动作利落，手上的皮肤皱得跟核桃壳似的，指节上胶布缠了两圈。
我问这条巷子现在修表的多不多。他摇头，指了指隔壁几间铺子：
- 门口挂“配钥匙十元”牌子的是个下岗男工，钥匙机器是八八年的，还能用，就是声音大。
- 再过去一间卖劳保用品的，货架上堆着白线手套和铁壳热水瓶，老板是河南人，来这儿七年了，懒得理货。
- 对面那家没有门脸，只开了扇窗，里面堆电熨斗和电风扇，收旧电器的，窗台上蹲着只花猫，谁靠近它就躲进里面去。
老周说，这巷子以前不是这个样子的。九十年代刚兴石英表的时候，这条巷子里挨着有六家修表摊，到了夏天，修表的人把马扎子拎到门口，排成一排，脚边摆着瓶子装的洗表油，手底下“嗒嗒嗒”转着校表仪。居民戴坏了表，拽根铁丝拴着游丝就来了，蹲在旁边看，一看能看半下午。
他说话间，从抽屉里摸出一只发条盒，盒口用蜡封过，剥开蜡，里头是一根细长的蓝钢游丝，叠成一个扁平的螺旋，灯光底下发着一层乌青的亮。他说这就是他收了二十几年的材料，都是以前拆老表拆出来的。他问我收不收这种游丝，我说我铺子小，用不了多少。他就把蜡重新抹上去，收好，放在抽屉最里侧。
中午十一点光景，巷子里的声音多起来。隔壁配钥匙的机器“吱啦”一声切下一片铜钥匙坯；卖劳保用品的老板端着碗面条蹲在门口扒，塑料勺刮着碗底响；有个穿蓝布围裙的老太推着小车走过，车上放半筐桃子和一杆秤，走到巷子中间停住，也不吆喝。老周站起来，走到门口望了一眼，回来说，这老太天天这个点过，到了下午就换人推小车卖菜来。
墙根下的条凳与下午三点半
我帮他收拾桌面上的零件盒，把这些铜齿轮、钢轮、塑料齿轮分门别类放回格子里。角落里有一把铁皮开瓶器，上面印着“嘉兴人民旅社”的字样，锈得只剩半边字。老周见我在看，说那玩意儿是以前旅社退房丢出来的，被路上扫地的捡了给他，说垫垫桌角用。
下午三点半，巷子里阳光斜照到西墙上，把墙面的灰浆纹路照得清清楚楚。一个年轻女人背着双肩包从火车站的北口过来，在巷子里来回走了两圈，手里攥着张纸条，上面写着“周记修表”。她走到铺子门口，犹犹豫豫问老周，这里能配一块手表钢轮吗？老周把头从柜台里探出来，说钢轮配不了，断了自己绕也行，拉直了一截钢线，在锉刀上锉出个齿形来，勉强也能用。她又问多少钱，老周说看材质，普通钢的四块钱，如果是老表，可能得贵一些，要六块钱。
女人犹豫了一下，说她爸那只表是五几年的东风牌，走音很准，就是钢轮打了滑。老周让她回去把表的型号拍个照拿来看，说隔着照片他能认个大概。那女人点点头，把纸条折起来塞回口袋里，出了巷子，又回头看了一眼。老周说，这条巷子的客人都是这么来的，火车站里下车，打听附近修表的，问来问去，问到这儿。
一场雨与油布遮蓬之下
天色暗下来时落了一场雨，不大，雨点顺着电线往下淌。老周从柜台后面拽出一块蓝白相间的编织油布，撑在门口的两根竹竿上，雨打在油布上，“嗒嗒嗒”，像校表仪转出来的声响。天光被雨压暗，铺子里那盏白炽灯就显得更亮。他用布擦了擦台面，把那只拆散了的老表重新装回去，上两圈发条，放在耳边听了听左晃右晃，然后放下，脸色松弛了些，说：“凑合能用。”
雨里走过来一个穿凉鞋的男人，手里提一架老座钟，钟壳的木头角磨得发白，上面漆已经掉得差不多了。他把钟放在柜台上，指着钟摆下的铜槌说，这个槌偏了，走得快慢不均。老周拧了拧调节螺帽，又用手转了几圈齿轮，把钟壳放平，摆锤晃了几下，停了。他说这种老座钟，得先把发条放干净再拆，不然齿轮咬合力不均匀。
那个男人一直站在门口，不催，只顾看着雨水从油布边沿甩到墙根。等老周把钟装好，递过去，他接过来，用胳膊蹭了蹭钟面，然后一口气吹掉钟表面上的浮灰。
雨还没停，巷子里的水顺着砖缝往低处流，流进路边的排水口。对面收旧电器的窗台里，那只花猫又把脑袋探出来，对着水缸沿上落的水珠子看一会儿，伸出爪子拨一下，缩回去，又伸出爪子拨一下。老周坐在柜台里，把放大镜取下来，换了一片擦镜布，在镜片上呵了一口白气，慢慢擦。他把油布往外又撑了撑，雨水“哔剥”一声砸进我脚边的一个塑料盆里。那盆里盛着半盆旧螺丝，颜色深浅不一，有的锈成了红褐色，有的还亮着新钢皮。他抬头看着我看那盆零件，动了动嘴唇，看着那盆里的水珠子，没有再接话，低头拿一块绒布，把那只上海牌手表的表面盖了起来。