徐州火车站100元按摩店有哪些｜老邻居给你交个实底
老李：
上回你电话里问徐州火车站100元按摩店有哪些，我当时在菜场拎着两条鲫鱼，话说得潦草。今儿个下午落了点雨，我在阳台收衣服，看见对面楼老周家那盆吊兰又抽了新叶，忽然想起你那年腿扭伤的事——你总爱刨根问底，我这当老哥的，就把这方圆二里地的门道给你捋清楚。
先说你问的这行。火车站出口往南走，过了那个卖把子肉的小摊，拐进建国路那条巷子，两侧确实挂着不少红底白字的灯箱。我退休前在铁三小教数学，办公室窗户正对着那段路，每天下午四点放学，就能看见拉杆箱的轮子碾过地砖缝。那些门脸不大，有的门口摆着塑料按摩椅，有的挂个“足疗”的木牌，价格倒真有标一百的。可我得跟你说句实在话——这行分两种，一种是正规的，一种是挂着羊头卖狗肉的，你得分清了再进门。
先说正规的这路
巷子中段有家“老陈推拿”，老板是咱们铜山那边的人，在店里干了十四年。他那屋里就三张窄床，白床单洗得发灰但干净，墙上贴着穴位图，角落里烧着艾草。我去过两回，是颈椎不舒服的时候。老陈手法硬，按完了脖子嘎巴响，他收一百块，给开张手写收据，名字就叫“徐州火车站100元按摩店”的招牌，但人家从来不拉客，也不在门口喊话。
他的客人多是熟脸——车站装卸队的、附近旅馆打扫卫生的、还有几个像你我这样上了岁数的。有一回我趴在那床上，听他跟隔壁床一个年轻人说：
“小伙子，你这腰是久坐伤的，按一次管不了根子，回去得吊单杠。”这话我记到现在，实在。
要是你腿脚不方便，往东走五十米，地下道口那家“舒心足疗”也还规矩。老板娘是山东枣庄嫁过来的，说话嗓门大，她家主要做足底和修脚。一百块能泡脚、修死皮、按四十分钟。她那个泡脚桶是木头的，边上刻着“2008”的字样，说是奥运会那年添的。屋里总坐着三两个等火车的，边泡脚边看墙上的老挂钟。
再说那些不靠谱的
你千万别顺着巷子往深处走。过了老陈那家再往南，有一排门脸，玻璃门贴着磨砂膜，门口坐着穿短裙的姑娘嗑瓜子。那种地方你也知道，招牌上写“按摩”，可你刚坐下，她就问你“做不做别的”。价钱也花哨，先说一百，进去又说“加个钟二百”。我有个老同事，比我早退休两年，贪便宜进去过一次，出来钱包少了两百，脖子上还多了个红印子，回家被老伴审了半宿。
这种店换得勤，上个月叫“港湾”，下个月就改叫“夜来香”。咱们这岁数，别去凑那个热闹。你要真累了，我劝你去站前广场西边的“铁路文化宫”，二楼有老干部活动室，逢周二周四下午有义务推拿，是铁路医院退休的大夫坐诊，不要钱，就是得排队。我上周去，大夫姓吴，七十多了，手劲儿比老陈还大，按完跟我说：“你这肩周炎，比去年轻了，回去多甩胳膊。”
这行当的门道，我给你拆开说
你要真想找正规的，记着三条：一进门看有没有营业执照，二看床位是不是白床单，三看师傅是不是穿白大褂或工服。这三样占全了，哪怕贵个一二十，也值得。那些连灯都舍不得开亮堂的，你转身就走。
我在这住了半辈子，看着火车站从绿皮车到高铁，看着巷子口的泡桐树从碗口粗长到两个人合抱。前年整治过一回，取缔了七八家不正规的，现在剩下的，大多是像老陈那样靠手艺吃饭的。你要是哪天来，提前打个电话，我领你认认门。老陈那屋里有张折叠桌，桌腿垫着一摞旧报纸，我每次去都看见他翻那报，有一回报上登了按摩行业的规范，他指着其中一行跟我说：“这一百块，得对得起人家的骨头。”
对了，上回你说你右膝盖下楼疼，我特意问了老陈，他说那种情况不能蛮按，得先拍片子看是不是半月板的问题。他说你要是来，他先给你摸骨，不收钱。你哪天定下来日子，我让老伴卤点牛肉，咱们先在家吃顿饭，再去那屋里躺躺。雨停了，对面楼老周开始浇花了，水管子拖到阳台上，滴滴答答的。你那边也该入秋了吧，记得添件衣裳。