小姐为啥不戴安全套呢｜走访老巷弄堂里的杂货铺
弄堂口那家杂货铺的玻璃柜，靠里角的第三格，压着一摞塑料包装的避孕套。铺主姓周，六十七岁，从一九九几年卖烟酒糖盐卖到现在，顺带也卖这个。我问他，这些年有没有姑娘来买，他摇头，说买这个的都是男人，偶尔有中年女人替丈夫带一盒。我又问他，那附近那些站街的姑娘呢？他抬眼看了看我，说，你问的是南边那条巷子吧。我没接话，他也没往下说，低头把一包榨菜搁在柜台上。
南边那条巷子叫幸乐里，窄得只够两个人并排走，墙皮一块一块往下掉，露出里头红砖的茬子。二〇〇五年我头一回去那儿，是跟着街道办的老李查消防隐患。巷子深处有一排二层小楼，底楼门面挂着美发厅的牌子，玻璃门贴着“技师休息中”的纸条。老李敲了敲其中一扇门，里面没动静。他隔着门喊：小心火烛，别在床上抽烟。门缝里传来一个女人不耐烦的应答，声音哑得像砂纸。
第二次去，是夏天，巷子里的路灯坏了，电线像枯藤一样吊在半空。我蹲在墙根等人，看见一个女人从美发厅后门闪出来，穿一件褪色的碎花连衣裙，趿着塑料拖鞋，手里攥着一个纸包，往巷尾的垃圾箱那儿走。纸包没包严实，露出来一个小铝管，和两只套套。她把纸包扔进去，铝管砸在铁皮箱底，哐啷一声。她转身时跟我对了一眼，又低下去，走回门里。
垃圾箱旁边蹲着一只三花猫，正舔一只空罐头盒。我顺手把那铝管捡起来看，外壳印着“XX凝胶”，批号是前年的，早就过期了。铝管底部有一道凹痕，像是被人用指甲掐着挤过很多次。
这就是问题的别扭处。常理上讲，安全套不仅能防孕，还能减少交叉感染。风吹草动，谁都不愿意惹一身病。可那之后，我陆续转过几次幸乐里，美发厅的女人们换了好几茬，有的胖了，有的瘦了，裙子颜色变来变去，唯一不变的是她们几乎都不随身带套。
有一回秋末，气温降得快，一个穿黑色亮片衫的年轻姑娘蹲在门槛上抽烟，烟灰被风刮进裤腿里也不拍。我问她，姑娘，生意上咋不做全套保护？她把烟头摁在水泥地上，拿鞋尖碾了碾，说：
哥哥是个老实的。男人见你掏套子，第一反应是嫌烦。第二反应是怀疑你脏。你戴不戴，他都觉得你脏。那不如少说话，完事他自己去弄水。
她这话说得随意，我却听出另一层意思。她们的风险意识不比谁低，但买卖的节奏太快，快到来不及在一支烟的时间里说服一个陌生人承认“我得为我俩负责”。客人更愿意相信“不戴是福气”，甚至有人用加价换摘套，觉得那是自己占了的便宜。
我后来碰见一位常年负责性病门诊的老护士，姓陈，退休前在区里疾控点干了十五年。她说，来检测的姑娘十有七八都中过招，但极少有人把套当成必选项。我问为什么，她翻着手里的登记册说：
她们算的是一笔糊涂账。买一盒套要十来块钱，戴着还得哄，哄不好就丢一单，丢一单就是几十上百的收入。这套子在她的账本上不是防病的，是挡财的。
老护士抽屉里有一卷照片，是历年宣教用的样板，她抽出一张递给我看。照片上是一只蓝色的编织袋，袋口扎着，旁边摆着三盒没拆封的套和两瓶碘伏。她说，这是前年冬天一个出租屋里的物件，主人是一个二十七岁的女人，后来查出二期梅毒，打包行李回老家时忘了拿走。
编织袋上印着一行褪色的字：“南方水果批发市场”。
这半年我在弄堂里来回走了十几趟
幸乐里陆续关了两家门面，改成卖电瓶车配件和快递代收点。那个扔纸包的女人我再没见过，蹲着抽烟的黑衣姑娘也换成了另一个，穿军绿色工装裤，手腕上叠着好几条橡皮筋。
有一次我傍晚路过，听见代收点的老板娘跟美发厅的新姑娘搭话。老板娘问：上回给你那东西用完了？姑娘说：啥东西？老板娘比划了一下，拇指和食指圈成一个圈。姑娘笑起来，摆手说：那个用不惯，滑得慌。再说，我看人准，没事的。
老板娘还想劝，姑娘已经转身进屋，门帘落下的时候带起一阵风，卷出来半张折过又压平的彩票。
| 场景 | 套的使用频率 | 姑娘们的原话 |
| 进门讲好价，十分钟内验证 | 几乎不拆 | “他动作快，还没等摸出来就结束了。” |
| 老客回头，租时间段 | 偶尔用 | “熟人才好开口，生客反而闹。” |
| 喝了酒来的男人 | 从不提 | “喝多了什么都不顾，你递过去他就骂。” |
这表是我自己私下理的，不算准，但我确实没见谁真的掏出过一个套来。她们更常提的是另一样物件：一小瓶白醋，兑了水装进喷雾瓶里，事后勤快地冲洗衣机——那是她们计数的水漂。
没有人愿意当那个开口的人
幸乐里西头的公共水龙头，冬天套着一条旧军大衣袖子，冻住的时候得用热水浇开。今年早春，我看见一个陌生女人在那儿洗一把折叠凳，水哗哗地流。她旁边放着一只人造革提包，拉链半开，露出半截灰色棉布和一枚银色的小镜子。我走近两步，镜子反射出她下巴上一道结痂的划痕。
她察觉我在看，把提包拉链拉上，提起来就走。水龙头没关紧，一滴一滴落在水泥地上，响声在空巷子里格外清楚。原先蹲在垃圾箱边的那只三花猫，不知道什么时候不见了。我蹲下来替她关了水，指尖一凉，水花溅到鞋面上。
提包拉链的齿缝里，我余光瞥见非常窄的一条东西，深蓝色，像是橡胶的边缘，很快被整个收进包里。她没有回头，步子不快不慢，进了美发厅的侧门。
门里传出一声凳子拖地的声响，然后安静下来。我站在那里，直到那滴未完的水珠从龙头的铜嘴掉下来，砸在新砌的水泥墩上，碎成一个晕开的深色圆点。风把巷口的旧报纸吹翻起来，上面印着半行字，讲的是某种新型公共卫生宣传冷链运输，日期是上周的。报纸翻过去又一翻，贴在一处干涸的墙根，露出一截卖得便宜的首饰广告。
我转身走时，那只三花猫从一辆三轮车底下钻出来，嘴里叼着半根火腿肠皮，在夕阳里拧断肠衣，然后舔了舔嘴唇。它眼睛看着美发厅的门，看了很久，久到路灯“啪”的一声亮起来，它才跳上墙头走掉。