同城女大｜三个姑娘一台戏，我的小店是她们的独白剧场
“老板娘，你这儿有熨斗吗？我明天要面试，衬衫皱得跟咸菜似的。”穿碎花裙的姑娘冲进来就嚷，腋下夹着个透明的文件袋，里面露出《行政职业能力测验》的边角。我正蹲在地上数冰柜里的酸梅汤瓶数，头都没抬：“左手边货架第二层，挂烫机自己拿，用完把水倒了。”
她叫小唐，师院大四的，这学期来我店里买过三次乌龙茶，每次都拿那一款，说是在减肥，茶里不加糖。后来我才知道，她是替室友带的，那姑娘失恋后把自己锁在宿舍好几天，只有外卖能跟她说话。
“熨斗不用找。”另一个声音从靠窗的位置冒出来，扎着低马尾，正往笔记本上贴便利贴，密密麻麻的小字挤在黄色纸片上，像蚂蚁搬家。“我这儿有便携蒸汽刷，插电三十秒就能用，你拿去吧。”
小唐愣了一下，但还是低头去够我货架上的挂烫机。那女生，小郑，美术学院研一，常来这儿坐一下午，点一杯最便宜的薄荷茶，画她手机相册里存着的老街门牌。
我的店开了八年了，在体院路和师范街交汇的弯角上，左边是卖杂粮煎饼的老赵，右边是修手机的小陆。店里摆四张小桌，本意是卖珍珠奶茶和炸鸡架，后来不知怎么就变成了附近大学生的据点。尤其是周五下午，三三两两进来，有的写论文，有的赶小组作业，有的纯粹趴在桌上睡，头发挡住半张脸，手里还攥着没剥完的橘子。
那时确实没什么“同城女大”这种说法，大家就叫“师院的”“体院的”。2019年秋天，我在门口贴了张“安静自习位，人均十元饮料即可坐整天”的纸条，铅笔写的，字歪歪扭扭。小郑走过看见，停下来记了电话，第二天就揣着速写本来占位了。
“我就是想找个不赶人的地儿。”她把桌子角上的一滴茶渍用纸巾擦了，“图书馆八点关门，食堂九点半打烊，只有24小时便利店亮着灯，但那儿没有插座。”
“我这插座也不多。”我说，“门口那边有个排插，能用。”
她笑了笑，从书包里掏出个草莓形状的钥匙扣，挂在桌边的挂钩上，那是个很普通的塑料挂件，边上有裂纹，她用透明胶缠了两圈。后来我才知道，那是她外婆留下的储物柜钥匙。
最热闹的时段，永远是考试前
每年六月和十二月，我的店里会突然挤满穿不同运动服校服的姑娘。她们大多戴着耳机，面前摊着平板，有的嘴里念念有词背政治，有的用荧光笔在刑法教材上画线条，还有的趴在桌上用手机录自己念英语作文的音频，然后一遍遍地听。
小唐来的次数多了以后，有一天实在忍不住问我：“老板娘，你家有WiFi密码吗？我问的是墙上贴的那个，不是瞒着我改的。”她指了指收银机旁边的小贴纸，上面写着“密码是大写字母W和小写字母ifi的中间加520”。我笑骂：“谁闲得改那玩意儿？你要连就连，密码没变过，一直是dianzhuwangxiaoli8。”
那阵子碰上教资面试加国考报名，小店晚上的灯能待到十点左右。小郑不仅自己来，还拉了她两个学妹。其中一个叫大英的姑娘，特别利索，进门先点单，掏出个小本子记下所有人的饮料标签，然后自己去货架拿瓶装水兑进去，她管这叫“增强课堂专注力”。我看着她没说话，第二天默默在冰柜里添了四瓶独立装的小分子矿泉水，比散装瓶贵五毛，但她在买单时从来只挑这种。
有一次，大英喝完第三杯金桔柠檬，忽然转头跟我搭话：“老板娘，你以前是做什么的啊？”我手里锅铲正煎着培根，头也没回：“卖童装的，干了三年，亏了两万八千块钱。”
“那你怎么转到餐饮了？”
“因为这里好算账。”我翻个面，撒了点黑胡椒，“童装尺码太乱了，7码、9码、11码，跟跳舞似的。饮料就简单，成本价加一块五毛，就是我的利润，一天卖多少杯子，看冰柜电源灯亮几回就知道。”
她听了没接话，只抬手把两边滑下来的碎发拢到耳后，在笔记边缘画了个歪歪扭扭的杯子——杯口是我店里那种厚壁的不规则玻璃杯。
有些人来了又走，有些话说完就散
现在回想，同城女大这四个字，在我这儿最浓缩的注脚，其实是去年夏天那个雨天。晚上八点，暴雨下得跟泼水似的，屋檐下躲进来三个姑娘，湿透了，头发贴着脸，其中一个拎着只保温袋，里面装着没送完的鲜花批发单。
她们要了三杯热牛奶，然后坐在靠门的位置，小声商量着明天去花市的进货量。
“买十二把洋桔梗够吗？”
“你傻啊，周三连菜市场门口的阿姨都拿外卖单出来卖了，你卖二十把。”
我没插话，只把电磁炉上的姜丝红糖水舀了三碗，放到她们桌上：“今天白送的，热热肚子。”那个拎保温袋的姑娘抬起头，眼圈有点红，但没哭，只是说：“老板娘，你这儿有没有拉货的板车？塑料轮子那种，不用多大。”
“我那地下室里有一辆旧的，减震不行，但轮子是实心的。”我说，“钥匙在门口水桶底下，用完了把沙子倒干净还我。”
她们走的时候，雨正好停了。路灯在湿漉漉的柏油面上拖出长长的倒影，三个人踩水踩得噼啪响，那个保温袋的拉链没拉好，露出里面一张写着电话的收据单，号码被雨水洇成一片模糊的蓝。
后来我再没见过那三个姑娘，包括那只保温袋，不过某天早上开门的时候，发现门口的地垫下压着一个旧板车轮刹，螺丝锈死了，但握把上用刀刻了一个小小的“牛”字——大概是那个拎袋子的姑娘留下的记号，也许是想说周末会来还车，也许只是随手刻着玩。
我把它放在收银机下面那个抽屉里，跟几截断了的手机充电线搁在一块儿。夜里关店，偶尔听见抽屉里传来滚珠滑动的声音，以为是老鼠，灯一开，却发现只是那枚轮刹在薄板上来回滚。久了我也懒得管，就让它在里头待着，谁爱动谁动。