淮安小巷子｜我关店那天，邻居送了一捆葱
2018年秋天，我关掉解放路后巷那间八平方的杂货铺。钥匙还进锁孔转半圈，隔壁修鞋摊的老许递来一捆葱，说新搬来的租户要开奶茶店，你这些货架要不要处理。我摇头。城管上午来贴过条子，说这排棚子属于违建，月底前必须拆。我站在卷帘门前，看电线杆上贴的“疏通下水道”广告被风掀起来，又落下去。
灰瓦和青砖夹出的一条缝
这条巷子，淮安人管叫“老坝口”，东头连着花街，西头通到里运河边。我2003年盘下这间铺子的时候，巷子口还有棵歪脖子槐树，夏天树荫罩住半个路面，卖凉皮的三轮车就躲在树底下。房租一个月三百，我卖烟酒、酱油、小孩橡皮，顺带帮人充话费。最里面那户人家姓周，老太太八十多了，每天下午搬张竹椅坐门口择菜，看见我进货就喊：“小陈，帮我带包盐，钱明天给。”
头两年生意还行。巷子里住的都是老邻居，买包烟能聊十分钟。周老太太的孙子在淮阴中学读书，每天经过铺子买袋辣条，后来考上大学走了。2010年左右，巷子口开始有人拍照，举着相机对灰瓦青砖按快门。我不懂有什么好照的——墙皮都剥落了，露出里面黄泥，电线像蛛网一样缠在屋檐下。
但确实在变。先是花街那边开了咖啡馆，接着巷子里的空房租给做汉服的年轻人。老许的修鞋摊旁边冒出个卖糖画的，生意冷冷清清的。我用货架隔出半间，进些明信片、帆布包，摆了两周，一张没卖出去。倒是周老太太某天盯着那沓明信片说，这画上的城门，我年轻时候天天从那底下走。
流水账本上的名字渐渐稀了
我的账本还留着。翻开第一页，2003年3月7日，卖出一包大前门，一块八。往后翻，购买记录从每天十几条，变成几条，到2015年有时候一整天就卖掉两瓶矿泉水。但巷子本身热闹起来，晚上有人在老墙上挂投影看电影，周末有手作市集。有个姑娘跟我攀谈，说这个巷子现在叫“人文老街”，她在网上看到攻略来的。
我书架上至今摆着一本2005年的《淮安旅游地图》，摞在啤酒箱上面。那时整个淮安没人提“打卡”这两个字。后来有大学生租下隔壁两间房，卖手工银饰，门口挂块木牌，写了一行小字“老坝口日杂店”。那牌子现在挂在对面咖啡馆的墙上，老板说是个念想。我没去问他们要过使用费。
老许蹲在摊前补鞋，头也不抬地说：“卖啥不是卖，这巷子几十年了，谁走谁留，它都在。”他那把锥子扎进鞋底，使劲一顶，线穿过去，拉紧。
拆之前那个夏天
2018年夏天特别热。巷子口那棵老槐树得了病，园林来伐掉，路面豁然开朗，但太阳直接晒进来，凉皮摊没了遮挡，熬到七月就推走了。周老太太的竹椅挪到屋檐底下，她眼睛花得厉害，择菜的时候手指头顺着叶子摸着掐。她跟我说，等拆了，她就搬去和女儿住，这地方太吵了。
拆之前那一周，我把货架上的灰擦了一遍。有几盒老式火柴卖不掉，红头绿肚，我留了一盒放在抽屉里。隔壁汉服店的姑娘过来，问我有没有老物件转让。我指了指墙角的黄连素瓶子——六几年的，铁皮盒子已经锈穿了。她捧起来看了半天，最后没要。城管来贴条子那天，她站在门口望了一会儿，说：“我下个月就搬走了。”
我把账本、那盒火柴、周老太太早年间借盐钱的欠条（她后来还了，但条子我没扔）装进一个纸箱。卷帘门拉下来，咔哒一声。巷子里的风灌过来，带着河水的腥气。对面卖糖画的老人吆喝了一声，尾音拖得老长，像几十年前一样，又一点都不像。
现在那条巷子改名了，铺了青石板，挂满红灯笼。我偶尔路过，看见那棵老槐树的位置立了一块不锈钢指示牌，箭头指向“茶颜观色”奶茶店。周老太太搬走后，据说逢年过节还回来看看。我关店那天拎着那捆葱走回家路上，想起自己刚来的时候，卖第一包烟，手指头都不会找零钱。巷子拆了，堵车的汽车喇叭和奶茶店的音乐声传过来，哪一声都没在那棵歪脖子槐树底下歇过脚。