兰州摸吧还有吗｜老茶客的棋盘与盖碗
你问兰州摸吧还有吗？我这么跟你说，上个月我在张掖路拐进贤后街，那条巷子窄得只够一辆三轮车过，墙根下蹲着两个下象棋的老汉，旁边矮桌上摆着三炮台盖碗。我问其中一位戴前进帽的大爷，附近还有没有能摸两把牌的地方。他抬眼望了望我，用下巴往巷子深处一努：“再走五十米，门帘是蓝布的，听见哗啦响就是。”
掀开那道蓝布门帘，屋里头二十来平方，摆着四张折叠桌。靠窗那张桌子围了四个人，手里攥着长条纸牌，桌中间搁着几枚五分硬币。这不是赌，是玩“掀牛九”，老兰州管这叫“摸牌”。老板是个五十多岁的回民妇女，系着白围裙，正往搪瓷缸里续开水。我站了五分钟，没人抬头看我，都盯着自己手里那几张牌。有个穿军绿外套的瘦老头，摸起一张牌，用拇指在牌背上搓了两个来回，才翻过来看，嘴里嘟囔：“这牌，臭得很。”
第一个去处：贤后街蓝布门帘之后
这间屋子算是个“摸吧”，但不是你想的那种。这里不卖酒，不设雅间，连招牌都没挂。老板说，以前这条街上正经摸吧有三家，现在只剩她这一家还开着，纯粹是给老邻居们找个消遣的地儿。墙上挂着一本手撕日历，停在了上周三，没人去翻。桌子腿用啤酒瓶底垫着，其中一张桌子的桌布是旧床单改的，蓝白格子，洗得发白。
我注意到靠墙角有个木头架子，上面摆着十几个搪瓷缸子，每个缸子底下都用黑笔写了个姓——张、李、马、杨。那是常客们自己的杯子，人来了，从架子上取下自己的缸子，往里头扔一撮茶叶，老板拎着暖瓶过来续水。有个姓杨的老头，他的缸子磕掉了一块瓷，露出的铁皮生了锈，但他照样用。他说这个缸子跟他十二年退休生活了，比儿子陪伴的时间长。
这里有一个规矩，手里的牌不兴催，摸牌可以摸三遍。手气不好的人，摸一遍放下，再摸一遍，又放下，第三遍才翻过来。旁边的人不急，抽烟、喝茶、看窗外槐树叶子变黄。有个穿皮夹克的中年人推门进来，问有没有人打“双扣”，凑两桌。结果屋里四个人齐齐摇头，其中一个大爷说：“双扣那是年轻人玩的，咱们就摸个牛九，五毛钱的输赢，图个手热。”
第二个去处：白塔山后山防空洞改造的棋牌室
从贤后街出来，往北走，过中山桥，白塔山后山半腰有一个防空洞。上世纪七十年代挖的，后来闲置了十几年，前几年被人租下来，改成了一间“群众文化活动室”。门口水泥墙上用红漆写着四个字，漆皮掉了大半，勉强认出是“洞天福地”。里面冬暖夏凉，夏天进去要穿外套，冬天进去暖气哄哄的。摆了八张桌子，有打麻将的，有打扑克的，也有纯粹摸牌的。
防空洞最里面的角落，光线暗得要看半天才能看清人脸。一个穿铁路制服的老职工，手里捏着一副纸牌，牌边已经磨得发毛，起了卷。他看见我东张西望，招手让我过去坐。他说这里早年是战备粮库，后来改过舞厅，再后来是个台球室，现在成了摸牌的地方。他说这话时，手里的牌没停，洗牌的动作非常熟练，牌与牌碰撞发出细碎的“咔啦”声。
防空洞里的回声特别大，有人喊一声“碰”，能嗡嗡响一阵。墙上有一排老式挂钟，都停在了不同的时间，最晚的一个停在十一点四十分。没有人去修，大家说时间在这里走得慢。我问老职工，这里算不算摸吧。他笑了笑，把手里一张“牛九”牌亮出来，说：“摸吧就是摸牌的地方，什么地方不重要，重要的是牌在谁手里。”
他告诉我，以前的防空洞里还摆过录像机，放武打片，五毛钱看一场。现在条件好了，墙上装了电视，但没人看，都顾着摸牌。
第三个去处：下西园菜市场二楼的“老年娱乐角”
下西园的那个菜市场，蔬菜摊位在一楼，楼梯口堆着纸箱子和烂菜叶。二楼原来是仓库，如今隔成两间，一间放了两张乒乓球台，另一间摆了六张方桌。靠楼梯口那张桌边上贴着张手写告示：“麻将闲玩，每桌每半天收茶水费三元。”这里每天下午两点到六点最热闹，来的人大多是回民，戴白帽子的老爷子居多。
楼梯口永远坐着一个戴花镜的老太太，腿上铺着一条羊毛毯，手里拿着一张《兰州晚报》，但她不怎么看，主要是听动静。有人上楼，她就问一句：“找谁的？”如果是熟脸，她就放下报纸让你过去。有一回，一个三十来岁的年轻人抱着一个保温杯上来，说想来摸摸麻将牌。老太太侧过头，从花镜上方看着他：“你找错地方了，我们这里都是老头老太太，你要是想找工作，去劳务市场。”
年轻人红着脸下去了。老太太跟我说，这几年总有人来问“摸吧”，有找乐子的，有打听事儿的，她一律回“这里就是麻将馆，一桌四把椅子，茶水三块，自带杯子减五毛”。我问她兰州摸吧还有吗，她指了指桌子上的牌：“摸，摸的是牌，巴的还是那个手气。你摸摸，这牌比你的手机光滑多了。”
菜市场二楼的味道复杂，鱼腥味混着蒜苗味，顺着楼梯缝钻上来。但屋里的人浑然不觉，摸牌的手稳当得很。
第四个去处：沙坪巷口修鞋摊旁边的电烤炉
沙坪巷口有个修鞋匠，姓刘，摆摊二十三年了。他的摊位旁边放着一个电烤炉，铁架子焊成的，上面可以坐四五个老人。冬天烤火，夏天烤蚊子。去年冬天我路过，看见三个老头围着炉子，手里各握着几片酱色竹片——那是用旧竹席裁的，上面用黑墨画着点数。刘师傅说这是自制的摸牌道具，因为纸牌容易湿，在户外风一吹就飞。
他们围着炉子摸春秋配，这是一种只有兰州老人才会的玩法，规则简单，四、十、六、七、八各配一对，摸到配牌就换水。刘师傅一边纳鞋底一边说：现在年轻人都不玩这个了，搞什么德州扑克，那东西没意思。他手里那根锥子扎进鞋底，用力一顶，线勒得紧紧的。火炉上的铝壶发出咝咝声，水开了，没人起身去提，就让它一直响着。
这几个人的裤腿上挂着泥点，指甲缝里嵌着黑线，摸牌的动作却极其轻柔，像摸一件易碎的瓷器。
我站了半小时，他们摸完三局，输的人从口袋里摸出一张一元纸币，折成小方块，推到赢家面前。赢家看也不看，塞进棉袄内兜。刘师傅说，这一元不是钱，是意思。
临走时，我问最早那位戴前进帽的大爷，摸吧还有没有。他反问我：“你摸到好牌了吗？”我说摸到了一手杂牌。他笑了，说：“杂牌才好，杂牌能配出最多的花样来。你要是摸到清一色，那就没法玩了。”他说完，又摸起一张牌，拇指在牌背上搓了两回，翻开，是张红桃九。他没说话，把牌扣回桌上，往盖碗里添了水。
那碗盖碗的茶叶已经泡到第三泡了，颜色淡得只剩一点琥珀色，但他喝得很认真。