茶山卢屋小巷子怎么走｜沿溪数到第七棵榕树右拐
老陈：
你问茶山卢屋那条小巷子怎么走，我先说个大概，你心里有个谱。从茶山圩旧邮局门口那条斜坡下去，一直走到看见电线杆上钉着蓝底白字“卢屋”搪瓷牌，再往前数七个门面——第七间是卖香烛纸钱的，门口常年挂一串红纸灯笼，不管节不节。从灯笼底下钻过去，左手边有条只能过一辆脚踏车的窄巷，那就是了。这条路我走了二十三年，闭着眼都不会错。
你肯定觉得奇怪，我好好开我的杂货铺，怎么对一条巷子这么熟？我铺子就在巷口第三家，招牌是“阿珍日用”，白漆底子掉了大半，“日”字上头那横被雨水冲得快没了。别人找我都说“卖盐的那家”，因为整个卢屋就我这儿卖散装粗盐，一毛钱一勺，拿报纸卷着走。
巷子为什么难找
难就难在它不像个入口。别的巷子口多少有点标示，这巷子口全是生活杂物堆出来的障眼法：左边摞着三家共用的蜂窝煤，高过腰，雨天盖油布；右边是修摩托的老黄的铁皮工具箱，锁坏了，拿铁丝缠着；中间再停一辆谁家不要的凤凰牌单车，车座裂了，长出一棵野草。头回来的人站那儿发呆，以为是个死胡同，其实绕过单车往前三步，巷子突然就宽了。
进了巷子，两边墙根都摆着搪瓷脸盆，种葱的、种薄荷的、种紫苏的，还有一盆只长杂草没拔过。地面是上世纪九十年代铺的水泥，裂出蜈蚣似的纹，雨天后青苔把纹路描得墨绿。走六十来步，右墙上有扇木门，门板上粉笔字歪歪扭扭写“有狗”，但从来没听见狗叫，倒是有只橘猫常年蹲在门槛上舔爪子。
“老板娘，茶山卢屋小巷子怎么走？”——每个月初都有陌生面孔这么问。
以前我会指个路，后来干脆带他们走一趟，顺手收两毛带路费，明说是给孩子买零嘴。但要是你，我不收。你还欠我半斤荔枝干呢，九九年秋天的事，别赖。
你该认哪些记号
说仔细些，你走的时候别光凭感觉。沿坡下了邮局那个斜坡，左手边会先经过一个修表摊，老师傅戴单眼镜片，玻璃罩底下铺满表芯，走得急了能听见“嗒嗒”响。再往前二十步是老范的豆腐店，大铁锅烧豆浆的蒸汽整年糊在窗玻璃上，里面人影都看不清。过了豆腐店，就是那根钉搪瓷牌的电线杆。记住，牌子上“卢”字的撇有点掉漆，别认成“户”。
| 参照物 | 位置 | 认准特征 |
| 旧邮局 | 坡顶起点 | 二楼阳台晾着邮政绿制服 |
| 修表摊 | 坡中段左侧 | 单眼放大镜反光 |
| 豆腐店 | 坡下段左侧 | 蒸汽从不间断 |
| 电线杆 | 河沟边 | “卢屋”搪瓷牌，卢字撇掉漆 |
| 香烛铺 | 第七个门面 | 红纸灯笼全年挂着 |
数到第七间门面时，别急着拐，先低头看看排水沟。沟盖上那个铁箅子缺了一根横档，是用粗铁丝补的，踩上去“哐当”一声。听见这声再左拐，保准没错。如今年轻人找小巷都看手机地图，可这巷子太窄，卫星画不出来，地图上就是灰蒙蒙一片空地。
巷子尽头的用处
你问这条巷子走到头有什么？不是我卖盐的铺子，铺子在巷口。走到头是一片约莫两张乒乓球台大的空地，三面围着人家的后墙，一面是废弃的鸡棚，棚顶铺的石棉瓦压着红砖，风大时“啪嗒啪嗒”响。空地上拉着一根晾衣绳，常年晒着几件劳保手套、一条蓝布工作裤。你如果下午四点到，大概率碰见住在尽头的哑巴叔搬出藤椅，坐在那里削竹篾，削一堆，编成浅口篮子，隔几天拿出去卖，三元一个，从不涨价。
去年中秋前后，有个年轻人背着相机到处打听，说想拍老巷子，愣是找不到入口。我在门口择菜，看他来回走了三趟，最后忍不住喊他：“你找茶山卢屋那条巷子吧？从灯笼底下钻！”他半信半疑钻进去，拍完出来满脸汗，冲我竖大拇指。他说地图上这地方标着“内部道路”，根本没人给路线。
顺带一句实话
你非要去，是不是为了那口井？我知道，井在巷子中段左手，青石井圈磨得发亮，井水冬暖夏凉，附近人家打上来洗菜。井壁上长着蕨类，一年四季绿油油，像挂了个小盆景。前年有人倒了一瓶洗洁精进井里——据说想试试味道——后来被骂得抬不起头。去年防水维修，给井口加了木盖子，平时半掩着，要用时推开。
那井水的甜，不能直接喝，得烧开。烧开后泡茶，比自来水好不止一点。茶山这地界，说是山，其实就是个小山坡，但水土养人。巷子里的青砖墙，缝里挤出很多碎玻璃似的云母片，太阳一照亮晶晶的，像撒了一层细盐。夏天午后静得很，只听见蝉鸣和哑巴叔削竹篾的“沙沙”声。
你到了之后，如果看见晾衣绳没晾东西，那就是哑巴叔收得早。他收衣服时会顺手把绳上落的花瓣摘干净，那些花瓣是从墙头那棵紫藤上飘下来的。紫藤的根在墙那头人家院子里，藤蔓翻过墙，年年四月开花，花穗垂到井口上方。你运气好，赶上开花，井水面上会漂一层淡紫，打水时花就沾在桶沿上。
我就告诉你这么多。真到了巷口别犹豫，数对门面，钻过灯笼底，往里走。等你看见井圈上刻着歪歪扭扭的“1997”字样——那是当年修井的人留下来的，字口里嵌着青苔和泥，灰扑扑的，认不真切，大概就那么个意思。
来了找不着，就在香烛铺门口喊一声“阿珍”，我能听见。