忠县巴王路的妹子是干嘛的｜老街茶馆里跑堂递水的姑娘
头回进巴王路，是在老电影院后头那条窄巷子。墙根长满青苔，电线在头顶缠成蛛网。我蹲在杂货铺门口买烟，听见隔壁茶馆里有人喊：“小菊，隔壁桌的瓜子壳扫一下！” 一个穿花布围裙的姑娘应声出来，手里的竹笤帚比她还高。这就是我第一次见着“巴王路的妹子”干活的样子。你问她们是干嘛的？一句话：她们干的是这条路上最杂的活路，看的却是这条路上最全的戏。
所谓“巴王路的妹子”，不是一条街的姑娘，是巴王路老城区那一带搭伙做事的娘子军。从码头往上走，一直到川祖庙坡脚，这条街的茶馆、小饭馆、麻将馆、杂货铺，还有逢上赶场才开的临时摊子，背后都靠这些女人撑着。她们不坐店，也不守门，哪里有活就在哪里接——上午在张记茶馆递开水，下午帮李妈家的馆子择菜，晚上再去洗脚城门口帮客人看一夜电动车。你要是问她们自己是什么职业，她们反而不耐烦：“职业？哪有什么职业，吃饭嘛。”
我跟她们熟，是因为在巴王路租了间民房住过两年。二楼隔壁就是王氏茶馆的杂物间，六个平方，堆着煤炉、塑料凳子和几十个缺口的盖碗。木地板踩起来咯吱咯吱响，楼下有人说话，楼上听得一清二楚。我常年坐在二楼的窗台上记笔记，看这条路上的女人忙进忙出。日子久了，她们的事就一样一样落进我耳朵里。
茶馆里的“添水工”最磨性子
王氏茶馆一天的人流高峰是下午一点到五点。这个时段，靠窗的八张桌子挨个翻台。喝茶的有退休干部，有跑摩的的司机，有从马路边工地上下来的瓦工，还有几个专门来下象棋的老头儿，一坐就是一下午。茶馆里请了四个妹子轮班，最拿手的本事是“隔桌记茶”——客人屁股刚落座，就有人报出他常喝的茶：老师傅不吃绿尖尖，刘老板要老阴茶兑三成冷水，楼上修表的老田只喝白开但一定加两片陈皮。
我头一年以为她们就是跑堂的。后来有一次天热，我帮小菊端了一摞杯子下楼，才看到她腰上别着的小本子记得密密麻麻——今天哪桌赊了账、哪桌该找零、哪桌的茶钱是隔壁花圈店代付的。原来这“递水”的活儿，记的是一整条街的人情账。有人欠了半年茶钱不来，她们也不追，只在那个人的杯子底下多压一颗薄荷糖。
“茶钱不催，来就是客。催急了，人就不来了。”小菊边说边把滚水冲到茶碗里，手稳得跟秤杆一样，一滴不外溅。
跑堂的功夫还有半天在脚上。巴王路是坡路，从下往上走，坡度超过三十度。一天下来，踩楼梯、爬坡坎、上坎下坎，她们走的路比我这个背着相机写东西的人多三倍。路上有送煤球的、挑蜂蜜担子的、收潲水的，每个人都和这些姑娘点头打招呼。谁家娃儿发烧了，谁家媳妇又跟婆子妈吵了，不出一个下午，整条路的都知道。她们把街坊的消息揣在口袋里，该传的就递一句，不该说的就拿牙咬住了。
赶场天的“临时班子”赚的是力气钱
赶场不是每天有，逢一四七，下边镇上的人就背篓子进县城新街，但真正的老赶场人还是会拐到巴王路来。就这一条路，一次赶场能挤下两三百个摊子。卖草药的、修锁配钥匙的、剪头发剪脚指甲的、拔火罐刮痧的、卖合川桃片和忠州豆腐乳的，什么都有。这些地摊老板，几乎每个摊位边上都蹲着一个巴王路的妹子。
她们不是帮老板卖货，是当“腿脚”——替摊主去旁边馆子打午饭、去冰柜里买矿泉水和玻璃瓶汽水、跑去银行换零钱、帮守摊的主人家上厕所看摊子。一次赶场半天，工钱二十块，加一顿油茶或者豆花饭。手脚快的最多一天接四个摊子，从早上六点坐到下午两点，屁股不沾板凳，全在路上。
印象最深的是个叫赵姐的女人，四十多岁，骑一辆凤凰牌旧单车，车筐里放着一个算盘和一个白瓷缸子。她赶场天的活计最杂——早上帮草药摊子称秤换零钱，中午给鸡苗贩子看小鸡崽，下午还抽空帮人写对联。她不识字，但算盘打得好，只要有人在旁边念数，她手指头噼里啪啦一阵响，分毫不差。我从没见过她和哪个摊主讲价，全是老熟人，哪天缺人，头一天晚上就站到人家门口去应一声。
洗脚店和旅馆后门的“夜灯人”
傍晚的巴王路又是一副面孔。茶馆关了，路灯黄黄的，几家旅馆和洗脚店的灯箱亮起来。这时候巴王路的妹子又换了活法——她们蹲在后门的石阶上，一针一线地织毛衣、补袜子、糊纸盒，顺便帮来往的人看车。一晚上收三块钱的看车费，如果是熟人在旁边旅店住，就白看。
这个群体我后来整明白了一点点：她们不是哪个店的店员，更像是这条街的“定盘星”。旅馆十点以后没有热水，是她们去后厨帮忙烧煤；半夜有人吃坏了肚子在门口吐，是她们提来半桶石灰撒上；冬天水管冻裂了，整条街的地下水涌上来，她们帮着从二楼搬沙袋。全城都熄灯了，她们还在后门坐着，头挨着头，絮絮叨叨地说第二天的白菜涨没涨价。做的都是不值一提的小事，但缺了这些小脚板，这条街晚上就冰凉凉的。
| 时间段 | 巴王路妹子的主要营生 | 手上家伙什 |
| 早6:00-9:00 | 帮馆子择菜、磨豆浆 | 篾篮、指甲壳、青布袖套 |
| 午10:00-16:00 | 茶馆添水、跑腿、摊边帮工 | 开水壶、零钱布袋、竹笤帚 |
| 晚18:00-23:00 | 看车、织补、代人守门 | 手电筒、毛线签、铁皮钥匙串 |
至于她们自己挣多少钱，我从没问透。有一次小菊算给我听：一个月下来，多的时候八九百，少的时候只有两三百，但不管多少，当月买米买油的钱总留得出来。她们也不怎么存钱，手里落几个就花几个，给娃儿买双凉鞋，给爷买条白沙烟，偶尔兴起，去巷口那家老传文烧饼铺买一块钱仨的锅巴贴。剩下几个锑币，就丢进窗台上的搪瓷缸里，说是买耗子药灌热水袋。
有一回夜里下小雨，我下楼倒垃圾，看见小菊蹲在派出所对门那盏暗黄路灯下面，拿一个大铁夹子剥青豌豆。手边放着一只铝锅，里面泡着第二天要卖的米豆腐。我说你不冷啊？她头也没抬，把一颗豆子蹦到我脚边：“冷？你在这条路待满十年，你身子骨就比炭火还管用。”
我接着倒垃圾往回走，她还在原地，那盏灯把她的影子拉得从坡顶一直压到坡脚，像毛笔甩出来的一滴浓墨。过了两个月我就搬家了，后来再没去过巴王路。前阵子有个跑县城的司机给我带话，说当年茶馆后门那棵黄葛树枯死了，树根拱起来把石板路顶开了好大一条缝。他问我手上的黑白照片还有没有多出来的，说想给小菊的女儿做个范本——那丫头如今在重庆读大学了。