来源:妖怪手表第2季,作者: ,:

上海娱乐论坛|老报纸糊墙的年代,这里照样抢票

“师傅,晚报亭今朝《每周广播电视》还有伐?”王阿姨扒着人民广场地铁站口的玻璃柜,指甲敲得笃笃响。卖报老头头也不抬,甩出一句:“侬要的‘上海娱乐论坛’专版,早浪八点就抢光了,下趟礼拜三再早得来。”王阿姨不甘心,从拎袋里掏出一只拷机,看了看屏幕,又塞回去:“我侄女讲,论坛上头有人卖梅艳芳告别演唱会的票子,VIP包厢,两只位子,要我帮伊留意一眼。”

那是1999年,上海的追星族不打榜、不控评,但都会想办法弄一份印着“上海娱乐论坛”版头的报纸。这六个字是报摊上的暗号,每周三清早,送报的绿皮三轮车刚停稳,蹲守的阿姨爷叔就围上去,有人直接整沓买走,不为别的,就为中间那两版全是歌迷影迷的投稿和组委会的回信,电话、地址都印得清清楚楚,毛笔字写的那种。我那时候刚跑文娱条线,第一次见识这阵仗,愣在一个弄堂口数了十分钟,卖掉了四十七份。

从手写信到拷机留言,论坛的另一个“现场”

现在年轻人讲的“上海娱乐论坛”,多半是贴吧和微博超话。但1997年那会儿,论坛是真的“论”和“坛”——一个铁皮信箱挂在虹口区文化馆门口,每周能收到三百多封观众来信。封信的人里有高中生,有厂里的会计,还有退休教师,写得最长的一封用了十二页信纸,讨论周慧敏在一次义演里是不是对口型。文化馆的老张师傅负责把信分好类,再用复写纸誊一遍贴出来,供路过的人看,底下系一支圆珠笔,谁都能写上几句批注。一来一回,这就是线下版“盖楼”。

我采访过一个住曹杨新村的纺织女工,她一期不落,把论坛上所有关于张国荣的讨论抄在硬面簿上。簿子扉页贴着一张虹口足球场《热情演唱会》的票根,票面价格380元,是她省了四个月中饭换的。她跟我说:“论坛上有人讲他嗓子不行了,我不服气,就等现场听完回来发帖。”那晚她散场后没回家,蹲在工人文化宫门口的IC电话亭旁,用拷机留言给我发了一段传呼:唱到《我》的时候,全场都站起来了。这条消息我到现在还留着。

“侬当论坛只是报纸?错,论坛是传呼台的群聊、居委会的公告栏、还有每个礼拜天下午襄阳南路那家音像店里免费放的半小时录像。”——文化馆老张,2001年夏

票务、八卦与真心,都挤在同一辆面包车里

千禧年后,“上海娱乐论坛”悄悄改版,除了报纸,还在东方网开了个版块,里头分“求票区”“聆赏心得区”“老唱片研究区”。但真正的热闹从来不在网上。每周五晚上七点,一辆银灰色金杯面包车准时停在陕西南路地铁站三号口,后备箱打开就是临时摊位,卖的是演唱会工作证假领子、自制帆布包和热炒的带子录音。司机是个戴金链子的光头,他不管叫卖,只提供一个马扎,谁都可以坐下来聊半小时关于歌星的事,他负责听。

有一回我在那儿碰见两个女孩为张国荣和谭咏麟谁更“敬业”争执起来,谁也让不了谁,最后光头司机从座位底下摸出一台索尼Walkman,放了一首《为你钟情》,又放了一首《水中花》,两轨交错着听完了,一个说“气声里有真东西”,一个说“滑音转得地道”,之后掏出各自印着偶像头像的手帕,交换了,这是论坛里特有的“握手礼”。这种细节,如今一张网页快照里根本找不着。

年代论坛载体形态参与方式
1995-1999纸质版面+文化馆信箱手写信、贴批注、现场传话
2000-2004网站版块+拷机/手机短信求票留言、见面会代排队
2005-2010论坛+线下金杯车据点交换录音带、自制周边

论坛边上的手艺人与失物招领

那些年,论坛带火了一条“配套产业链”。陕西南路地铁口的修鞋匠老邹,本职补鞋,但总能在他的工具箱里翻出演唱会激光笔的电池和自制灯牌用的电烙铁。他收费便宜,补一只灯牌接线只收五块钱,前提是你得告诉他,你站在看台哪一排。他说:“论坛上的人认脸,我认得他们的鞋。前几天来过一个男生,鞋底磨穿了也舍不得换,省下钱买山顶票,我帮他多垫了两层皮。”

老邹的马扎旁边,挂了一个硬纸板,上面别着十几张照片,都是散场后捡到的票根、帽子、被踩坏的望远镜。失主不必在论坛上发帖,只要路过说一句“礼拜六内场第三排丢了个人”,老邹就翻了翻:“喏,那张票根后面有铅笔写的字,是‘替我妈看的’。”这情形,比任何评论区都像个社区。

一个周三的午后,报纸又到了。王阿姨这回买到了那张印着“上海娱乐论坛”的版面,顺手卷成一筒,插在环保袋里。她没急着走,站在报摊边看了一版的小样,忽然问我:“那个光头司机,金杯车还在老地方停着吧?”我说:“早不了,地铁改造,那地方砌了花坛。”她点点头,走了两步,又回身问老邹:“灯牌用的那种黄光二极管,你还进得到货伐?”老邹头也没抬,用手指了指墙上一行小字:“周三周五进得少,要等浦东那个电子市场补货。”王阿姨没接话,把报纸卷紧了,往老西门的公交站走去。风把报头一角掀起来,又落下去,她大概还在盘算那两只VIP位子的事。