卖批｜铁皮炉子边的二十五年
腊月里我到城南旧货市场找一把铜锁，在角落铁皮棚子碰见老周。他蹲在地上修一只铝合金蒸笼，满手油污，抬头看了我一眼，没说话又低头干活。棚子口挂块白漆牌子，写着"批发布匹 棉被胎套"，年头久，"批"字掉了一半漆，成了"北发布匹"。这"卖批"的名头在这儿扎了二十五年。
棚子里的年份
老周本行是裁缝，九十年代从苏北来，先在夜市支摊，后来租下这个铁皮棚。棚里四壁钉满木格，堆着蓝布、灰布、印花布，最里头一台蝴蝶牌缝纫机，皮带轮擦得发亮。他老婆姓王，在旁边管棉被胎，一脸细褶子，笑的时候眼睛眯成缝。
"现在是没人说我卖批了，都说我是卖布的。"老周把蒸笼搁下，抹了把脸，指指墙角一团帆布捆，"那年头批发布，一捆八十米，扛得我肩膀斜半年的时间。"
我问现在生意好不好，他没接话，让他老婆烧了壶水，泡两杯粗茶。老周点起根烟，帘子撩开半扇，外头有几个摊贩在打牌。
当年别人管这行叫"卖批的"，嫌呼不好听。但布是实实在在的，一尺一尺量给你。
他放下茶杯，屈指敲案板，弹起一层灰："后来大家都网上买衣裳了，来店里就是换拉链、缝裤脚。一年卖出二十匹布都不错了。"
物件比人实诚
棚里靠一排水表箱子摆个玻璃柜，底下压了几本泛黄的票据本，封面糊着牛皮纸，笔迹是圆珠笔，有些数字改了又划。老周翻出最底下那本，写"93年，毛纺呢每米7.8元"，旁边记着客户名字：红旗旅社，凤美裁缝铺，轧花厂刘会计。他说那时每天还要背布捆送供销社，深冬裤筒灌风。
缝纫机旁边搁一把竹尺，嵌了洋灰，磨得看不出刻度。他拍拍竹尺过了一遍半生："量布从来不问姓名的，扯多少米就算多少尺，靠这个喂活了儿子姑娘。"
城南来的人
聊到中午，隔壁饭店订了他一沓托盘罩布。一个穿羽绒服的阿姨拿来街上买的福字沙发垫要加一层太空棉，老周也没多话，扯了半直条棉布斜裁，压布锁边。阿姨问多少钱，说算两块钱的围边。
最后是一对年轻夫妻，抱着布料来的，让改成窗帘。男的说两块没法整幅用，本来准备去买魔术道，图方便过来缝一道花边。老周量完讲了句："这批眉子布垂坠度不大好，我把上头加一里封吧。"他两个还没答完话，他就动手铺布，白粉笔立刻弹出痕。
女的坐到炉边烘手："这个卖家我上回还网上下过单，等了一礼拜才发货。"老周低着头哂了点笑一声，像风穿棚口，没往心里去却应道："卖批也好，卖了衣裳，最后的人要是看得见它怎么打褶子就是正经。"
黄昏的本钱
下午收摊前最闲，他拿了扳手拧缝纫机针距的齿轮，跟我说这套机器架子比他闺女大两岁。王嫂子低头理一叠沙卡布，其中十几厘米布料有颗油钉子大小夹过的洞。她凑近叫我看："从边角剪下来打个补，全照旧数尺寸。"墙角一堆口袋，毛头绳，线圈各有其位。
棚外换菜快的小贩吊了暖灯进来借火。老周从椅背上捡了一块涤纱含棉的散头递过去："裹个铁窗钩用，两块半押在这儿不算给你烦。"那人也不推，接着钱正好两枚塑料硬币掉进裤子橡皮筋里。
我把锈了的铜锁放在柜上另外搭买了一双腿套棉絎里衬。老周摸着秤砣那头垂的旧锁道问我这物件原是哪儿的。想起来便说还是九七年人民广场边的拍卖拿的，他从兜里掏一双顶针套：“你那锁舌头可以锥个眼，再修板。”
天黑了我走的时候，他儿子载一筐枇杷果进门，也没废话，拎到外墙下过木板。门帘旁边是条歪歪的停车线，线上压的碎砖没有一块标年份。他们在昏路子坐下数布票折叠线，把烫斗开的蒸汽一直推到夜风跟要完工的穗子在眼前钉一道，没有声首上来。