扬州汊河可以耍的地方｜老教师指路：水边田头够玩一整天
你问我汊河能耍哪里，我直接告诉你：汊河不是景区，是过日子过出来的地方。我在这儿教书三十七年，退休后又住了十年，角角落落都摸熟了。外地游客奔着瘦西湖去，我们本地人倒是把汊河当后花园。你顺着古运河的汊河段走，晴天有晴天的走法，雨天有雨天的耍法，前提是——你肯把步子放慢。
先说高旻寺河边那一段。早上六点半，雾气还没散净，已经有人在河阶上淘米洗菜了。我常提个保温杯坐在石栏杆上看船。货船鸣笛过闸，铁驳船吃水深，船尾拖出一道白浪。有回我数过，十五分钟过了七条船。旁边遛鸟的老周说：“你这是数船呢，还是数日子呢？”我说都在数。那水声哗哗的，跟三十年前我带着学生来写生时一模一样。只是现在岸边多了几个钓鱼的，渔竿一排排架着，像插秧。
在菜地跟前教你看门道
汊河有点田，田不多，但围着镇子转一圈，总能看到几块菜地。张家婆婆的韭菜地，老太太七十多了，每天午后都来。我有一回问她讨了一撮韭菜，她教我：割韭菜不能贴着根，留半指，下茬才旺。她那个农具，木头柄磨得发亮，上头缠着红塑料绳，说是她孙子绑的。地不骗人，你给它工夫，它就给你菜。这话搁我们现在讲，就是“慢生活”三个字。
你要是春天来，跟着挖荠菜的人走就对了。田埂上蹲着好多老太太，带个小铲子，跟扫雷似的。有的还带着收音机，放扬剧《皮五辣子》，边听边挖。你挖满一袋子，回去焯水凉拌，那鲜味饭店里吃不着。我去年还看见个城市里来的年轻人，她管荠菜叫“青团馅的原材料”，逗得老人们直笑。这就是汊河的好处——陌生人不生分，你要是搭了句话，他们能把种子分你一把。
- 福廉路那条河沟：到了四月，两岸槐花开成白条带子。香气裹着水汽，走过去一身都是甜的。
- 八里老粮站旧址：门口两棵泡桐树还在。墙皮剥落的地方露出红砖，窗户洞了仨。但常有摆小人书摊的，一张木板，四五个小板凳，五块钱看一天。
- 后街的小石桥：桥栏杆上雕着荷叶莲花，模糊了。有个修补鞋的手艺人常在桥底摆摊，电钻声嗡嗡的。
你得注意那些岔开大腿的巷子。汊河镇上好些石板小路，窄得只能过电动车。往文峰村方向那条，走到头是块水台子。周围长着半边莲和芦苇。夏天傍晚，有人在那儿洗铝锅、赤脚下水捞螺蛳。我亲眼见一个小伙子往浑水里一探，起来手里捏着五颗大河蚌，壳上带绿毛，他咧嘴笑的情态跟鱼浮出水面透了一口气似的。
老祠堂改成的小菜市场
申家祠堂那地方，早早就改成了菜巿场头子。虽然叫市场，也没有正式的棚子。卖菜的在石柱之间支板子，卖鱼的就直接在鱼桶边上张罗。现在说实惠，你们去买番茄，挑“五柳四牙”五个棱的才算老品种，皮薄一咬一泡水。卖豆腐的钱家老爹，驮了个紫铜的铃铛，开张收摊各打一趟，声音闷闷地传到巷尾。
旁边扯白了灰桶的墙壁上，有人用铁钉划了一行字加一行数字。我问护院的老刘那写的什么章法。老爷子跺一下脚步：“那是二〇一九年修了第一根电线杆后量地算账的记录，老刘家说你学堂后墙占了官地二寸，扯不清。”他笑笑——就这么搁下来了，现在墙上挂起了满帘丝瓜，谁也不说拆。
| 耍点 | 季节性 | 个性 |
| 河皮上的轮船码头 | 全年皆可 | 石板台阶有裂缝，青苔覆满半个码头，日出看锚绳水锈最漂亮 |
| 汊河流蓄滞地的野燕麦地 | 五月末到六月中 | 风吹波浪像金色绸裙，外地不了解的人挖回家当狗尾巴草 |
| 三号闸桥旁边的废式引航道 | 汛期过后 | 浅滩汪了清水，能看到乌嘴螺排成长行 |
下雨天有下天的耍法。你知道老供电所那排灰砖楼走廊吗？下雨时那边顶漏下许多水线，笔直落在蔊菜和白石头上，发出叮咚环响。有几个人拎了茶壶坐在候电的旧长椅上听雨声，下两个字牌棋。你不要管老人怎么下棋，关键是桌角搁着一台迷你卤肉锅，边下边夹卤干的吃块。
晚饭后天暗个透，汊河大道上的路灯昏昏的。那时刻许多人握着蒲扇出门，也不分界限似地往河坎上赶。他们要散一个长长的囫囵步。水表面黑幽幽，运沙船灯向后移动。别人跟你搭话你不要打退，聊聊最近稻田蜻蜓多不多。毕竟这码头你不站久了，可不晓得深夜水流的窍位在哪儿——它鸣响一会轻弹一会，跟走累的人伸腿松骨一般。
前个儿我临走侧脸一望，见一个六岁左右的后生逮撅蝎虎子草的那根木头枝，他在路灯杆下面铺了张香火纸蹲在上头画码。眼前汊河水在那里懒拐了一道拐，我七岁的记忆也顿时照进去了。我的奶奶、老师的形骸都已入那泥黑波纹之间——啊，留你们自己趁着金昏去寻寻吧。